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ОЧЕРК, ПУБЛИЦИСТИКА

Кемель Токаев, 1942 г.

Касымжомарт Токаев

слово ОБ ОТЦЕ
Предисловие

Сегодня 17 мая 1953 года. День 
моего рождения. Я появился на свет 
ровно полвека назад. Это было в Алма- 
Ате. В тот год моему отцу исполни
лось 30 лет, маме - 22 года. К тому 
моменту они были уже зрелыми людь
ми в смысле возраста и выпавших на 
их долю жизненных трудностей.

В этом, 2003-м, году моему отцу, 
Кемелю Токаеву, исполнилось бы 80 
лет. В принципе, это обычный возраст 
для многих людей, особенно живущих 
в благополучных странах Европы. Да 
и в Азии, например в Японии и Ки
тае. многие люди без каких-либо 
трудностей переходят этот рубикон. 
И в нашей стране можно встретить 
здравствующих аксакалов, радующих 
близких и родных своим долголети
ем. Приятно вспомнить в этой связи 
уважаемых Байкена Ашимова. Жек- 
сенбека Еркимбекова и Султана Жи- 
енбаева. отличающихся своим здра
вомыслием и бодростью. Совсем не
много осталось до 100-летнего юби
лея аксакала казахской литературы 
Дихана Абилева. 85-ю годовщину сво
ей жизни отметил прославленный 
партизан времен Великой Отечествен
ной войны Касым Кайсенов. с которым 
в начале 60-х годов прошлого столе
тия мой отец часто общался и дру
жил. К своему 80-летнему юбилею 
бодро готовится Махтай Сагдиев. 
плодотворно работающий в Парла
менте и возглавляющий Совет вете
ранов нашей страны.

Таких примеров можно привести 
немало. И слава Всевышнему, что нас 
всегда окружают аксакалы, передаю
щие свой жизненный опыт и богатые 
знания молодым людям. В животвор
ном диалоге разных поколений видится 
связь времен и эпох, что крайне важ
но для бесконфликтного развития об
щества, стабильности и спокойствия 
в нашей стране.

К моему большому сожалению, 
отцу была отмерена судьбой совсем 
недолгая жизнь. Он скончался 10 но
ября 1986 года в 63 года - в возрасте 



пророка Му
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Каждый раз, 
вспоминая 
об этой не
восполнимой 
утрате для
нашей 
мьи, I

I се- 
пыта-

юсь понять, 
почему ему, 
прошедшему 
через все тя
готы сиротс
кого детства, 
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Кемель Токаев с женой Турар и сыном Касымжомартом, 1953 г.
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пожить немного дольше, увидеть и стать очевидцем такого незабываемого 
исторического события, как обретение Казахстаном суверенитета и незави
симости. А ведь задолго до наступления новой эпохи, когда об этом вслух 
невозможно было рассуждать, он уверенно говорил о том. что Казахстан обя
зательно станет независимым, самостоятельным государством, имеющим 
свои дипломатические представительства за рубежом. Он часто повторял 
известную казахскую пословицу: “Ерк1нд|'п жок, елд1ц ертец! жок,” - “Без сво
боды у народа нет будущего”.

Но к нему судьба была не столь милостивой, как к его сверстникам, 
появившимся на свет в 20-х годах XX столетия. Ему не удалось лицез
реть многого, хотя он прожил жизнь трудную и богатую на события. Отцу 
не довелось пожить в большом достатке, в окружении взрослых внуков, в 
том числе и моего сына Тимура. Незадолго до своей кончины он мог лишь 
мечтать о том, как мы, его дети, прочно встанем на ноги, обретем уваже
ние в обществе, вырастим своих детей, дадим им образование. Но он 
ушел в мир иной, оставив нам добрую память о себе, свои светлые меч
ты и напутствия.

В то же время, с годами смирившись с невосполнимой утратой, я пыта
юсь понять причины столь раннего ухода отца из жизни. И порой кажется, 
что нахожу в этом печальном факте определенную закономерность. Она кро
ется прежде всего в самой недолгой жизни отца. Жизни, как я уже писал 
выше, невероятно событийной, неимоверно трудной и тяжелой. Думаю, что 
человеку, оставшемуся круглой сиротой в раннем детстве, не познавшему 
родительской любви, теплоты и ласки, вынужденному выживать, в букваль
ном смысле слова, в нашем далеко не ласковом, скорее, жестоком мире, 
ему, не по своей воле отправленному на тропу войны и подростком смот
ревшему в лицо смерти на полях беспримерного в истории сражения с 
нацистскими ордами, мужчине, на своих плечах вынесшему все тяготы пос
левоенной жизни, трудно было бы надеяться на другую, более благополуч
ную долю. Ничто в жизни не проходит бесследно, особенно трудности и 
горести. А на долю отца их выпало предостаточно.

Поэтому считаю своим сыновним долгом, перешагнув 50-летний рубеж, 
считающийся знаковым (“Елу жылда ел жаца” - “Каждые 50 лет обновляет
ся страна”), в доступной для меня форме и откровенно рассказать о Кемеле 
Токаеве, его жизни и думах. Надеюсь, что мои записи прежде всего пред
ставят интерес для людей, близко знавших моего отца, для читателей его 
художественных произведений, а также для молодежи, пытающейся загля
нуть в прошлое и понять, как жили наши отцы, которые своим героическим 
трудом заложили основы независимости Казахстана.

Л "Простор" Не 5 - 2005
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Глава I

Детство и юность

Аёмель Токаев родился 2 октября 1923 года в небогатой семье. 
Его отец занимался тяжелым крестьянским трудом, а мать вела до
машнее хозяйство. Родиной отца является село Кальпе Каратальского 
района Алматинской (бывшей Талдыкорганской) области. Он был вто
рым ребенком в семье. Его старший брат Касым, по казахской тради
ции, воспитывался у деда, поэтому носил другую фамилию. Кроме 
того, у отца была младшая сестренка.

По рассказам отца, он с раннего детства познал тяжелый физи
ческий труд, помогая своим родителям вести домашнее хозяйство. 
Его отец Тока был человеком скромным и даже нелюдимым. Все 
свободное время он посвящал семье. Очень любил свою жену, де
тей, считая своим главным долгом обеспечить их всем необходи
мым, хотя в то время это было нелегким делом. Мать отца слыла в 
своем ауле первой красавицей, она поражала односельчан очень пра
вильными чертами лица. К тому же была очень хлебосольной хо
зяйкой. В их доме никогда не переводились гости, которым очень 
нравилось общаться с жизнерадостной женщиной с открытой ду
шой. Отцовская семья почиталась в ауле за бескорыстие, добропо
рядочность, честность и твердую приверженность национальным 
традициям. Но всем близким родственникам отца была уготована 
трагическая судьба, связанная с историческими событиями того 
непростого времени.

Как известно, в 1927 году состоялся XV съезд ВКП(б), на котором 
было принято решение о проведении в стране кампании по коллекти
визации в сельском хозяйстве. Данное решение повлекло за собой 
трагические последствия для сельских жителей всей страны. Люди 
насильственно загонялись в колхозы, началась борьба с богатыми кре
стьянами (кулаками) и так называемыми середняками. Их ссылали в 
отдаленные районы страны, сажали в тюрьмы, многих расстреливали.

В ходе этой кампании особенно сильно пострадали казахи, испо- 
кон веков занимавшиеся животноводством. Буквально в одночасье 
они лишились всех источников своего существования и оказались 
беззащитными перед надвигавшейся из Кремля страшной угрозой 
их традиционному быту. Общеизвестно, что наместником Москвы 
в Казахстане стал тогда один из большевистских лидеров Голоще
кин, с редкой «добросовестностью» выполнивший поручение Лени
на и его сподвижников по умерщвлению венценосной царской се
мьи. Запятнавший себя кровью бывшего монарха. Голощекин с не 
меньшей, если не с большей, жестокостью подавлял малейшее ина
комыслие в среде казахов, которые к началу XX века были самым 
крупным этносом в Средней Азии.

Коллективизация и политика ассимиляции казахов нанесли не
поправимый ущерб генофонду нации. Безжалостно были уничто
жены тысячи людей, которые могли бы сделать много полезного 
для своего народа. В тот трагический период истории практически 
была уничтожена половина всей нации. В это число вошли и бли
жайшие родственники Кемеля Токаева. Их уход из жизни был на
столько страшным, что с трудом поддается описанию. Тем не ме
нее, в данной книге я хотел бы рассказать и об этом.

Оставшись без каких-либо средств к существованию, мой дед 
принял решение покинуть родные места, чтобы избежать голод
ной смерти. Уходить в сторону Китая, как это делали в то время
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многие казахи, оставшиеся без личного подворья, дед, по расска
зам моего отца, решительно отказался. Он считал, что на чужбине 
на долю семьи выпадут еще более тяжелые испытания и самое 
главное — будет утрачена связь с родиной и родственниками. По
этому на семейном совете было решено добираться до города Фрун
зе, с тем чтобы переждать там тяжелые времена и попытаться 
спастись от голода, буквально косившего казахские поселения. Путь 
до Фрунзе был долгим и многотрудным, но семья все же добра
лась до него.

Во Фрунзе — ныне Бишкеке — дед сумел договориться с одной 
русской семьей пожить у них некоторое время взамен на тяжелую 
работу по уходу за хозяйством. Отцовской семье была выделена 
крохотная мазанка, стоявшая неподалеку от большого хозяйского 
дома. И даже той завалюхе семья несказанно обрадовалась, не дога
дываясь о том, что именно в ней произойдет большая трагедия.

Хозяина, приютившего казахскую семью, звали Яковом, его труд
ное для казахского произношения имя было моментально перекро
ено в Жакып. Уже в 70-х годах отец как-то говорил мне, что всю 
жизнь хотел съездить в Бишкек и найти этот дом, но, как часто это 
бывает, его поездка из-за срочных дел постоянно откладывалась и, в 
конце концов, он так и не съездил туда.

Через пару лет жизни в Бишкеке моя бабушка из-за непосиль
ного труда, непроглядной бедности и невыносимо тяжелых усло
вий жизни слегла, ее разбил паралич. Тяжелая болезнь любимой 
жены стала страшным ударом для деда, который выбивался изо 
всех сил, чтобы прокормить семью. Он стал терять веру в будущее, 
все больше погружаясь в тяжелые раздумья. По вечерам со слезами 
на глазах он сидел рядом с парализованной женой, пытаясь хоть 
как-то утешить ее, жалостливо разглядывал своих детей, словно пред
чувствуя надвигающуюся трагедию. И она не обошла их дом. Это 
случилось в 1933 году.

Тот год был особенно тяжелым, люди продолжали голодать, еже
дневно умирали сотнями тысяч. Трудным испытанием стала надви
гавшаяся зима. Приближающиеся холода не сулили ничего хороше
го для бедняков. Среди тех, кто так и не пережил той зимы, оказа- 
тшсь и ближайшие родственники отца.

В один из дней дед, как всегда, работал в хозяйском доме, после 
чего решил пойти на городской базар, чтобы обменять на хлеб по
лученные за работу старые хозяйские сапоги. Отец со старшим 
братом Касымом тоже пошли в город в поисках чего-нибудь съест
ного. По пути в город их настиг милицейский патруль, останавли
вавший беспризорных детей. Приняв двух плохо одетых мальчиков 
за сирот, милиционеры задержали их и силком посадили в телегу. 
На детские крики и заверения о том, что они не беспризорники, 
что у них есть родители, милиционеры не обращали никакого вни
мания. Один из них пригрозил ребятам тем, что сбросит их в коло
дец, если будут сопротивляться. После такой угрозы дети притихли, 
смирившись с судьбой. Через час они уже были в детском прием
нике, а после срочного оформления документов их отвезли в детс
кий дом. Так мой отец оказался сиротой при еще живых родителях, 
которым оставалось жить совсем недолго.

Как я уже писал, в тот трагический день в доме оставалась ба
бушка со своей маленькой дочерью. Сестренка отца играла у печки, 
греясь от сильного холода. В какой-то момент она оступилась и 
оказалась в огне той самой злополучной печи. Парализованная мать 
ничем не могла помочь ребенку, ей оставалось с ужасом наблюдать, 
как родное дитя медленно сгорает в огне. Через несколько минут
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она тоже умерла от пережитого ужаса. Почуяв беду, дед и Яков 
вбежали в мазанку. Ужаснувшись увиденному, дед заплакал навзрыд 
и, обессилив, опустился на колени у изголовья жены, прося у нее 
прощения. Тем временем Яков залил водой печь и вытащил оттуда 
обуглившееся тельце девочки.

Яков помог деду похоронить его жену и дочь, после чего вдвоем 
пошли искать пропавших мальчиков. Долгие поиски ни к чему не 
привели, никто не мог толком рассказать, где они находятся. Кто- 
то из соседей видел, как детей насильно посадили в телегу какие-то 
взрослые люди и увезли в неизвестном направлении. Это стало еще 
одним тяжелым ударом для деда, ставшего непохожим на себя пос
ле смерти жены и дочери. Ему казалось, что его сыновей захватили 
какие-то преступники или рабовладельцы, коих в то смутное время 
было хоть пруд пруди. Кое-как добравшись домой, он сказал Якову, 
что жизнь для него потеряла всякий смысл, и попросил его прис
мотреть за детьми, если они когда-нибудь появятся в его доме. В ту 
же ночь дед покинул хозяйский дом, и больше его никто не видел. 
Он исчез бесследно.

Тем временем мальчики постепенно осваивались в сиротском доме, 
по-детски радуясь каждому куску хлеба. Как потом вспоминал отец, 
им даже удавалось экономить на еде, откладывая в самодельную 
матерчатую сумку кусочки черствого хлеба. Они рассчитывали на 
то, что когда-нибудь выберутся из детского дома, найдут своих ро
дителей и сестренку, порадуют их бесценными в то голодное время 
гостинцами.

Прожив в сиротском приюте чуть более месяца, отец с братом 
решили бежать оттуда. Вдвоем это сделать было трудно, поскольку 
за беспризорниками внимательно следили милицейские патрули. 
Посоветовавшись, они решили бежать раздельно. В детском доме 
остался мой отец — младший по возрасту, а его старший брат Ка
сым отправился на поиски своих родственников.

Через неделю он вернулся в детский дом в подавленном состоя
нии. Был поздний вечер, все дети уже легли спать. По воспомина
ниям отца, изложенным в его автобиографическом романе «Солдат 
ушел на войну», Касым стал тихо пробираться к кровати брата че
рез тела спящих детей. Почему-то отец сделал вид, что крепко зас
нул. Один из друзей Касыма по несчастью шепотом спросил у него, 
где он был и что творится за воротами детского дома. Касым, стара
ясь не разбудить своего младшего брата, ответил, что искал своих 
родителей. Через три дня скитаний он нашел ветхий дом, который 
стал последним пристанищем его родителей. Яков в подробностях 
рассказал ему, что произошло с его родителями и сестренкой. Пы
таясь избавиться от тяжелой душевной раны, выпавшей на его дет
скую долю, Касым подробно рассказал своему другу, что случилось 
в той злополучной мазанке.

Мой отец лежал тихо, внимательно слушая страшный рассказ 
брата. Он ничем не выдал испытываемый ужас и, глядя на лунный 
свет в окне, что есть силы душил в себе горькие слезы. Касым, 
тяжело вздохнув, сказал: «Вот мы с Кемелем и остались одни-оди- 
нешеньки на всем белом свете. Если что-то со мной случится, Ке
мель останется один, без родственников и какой-либо поддержки». 
К горькому сожалению, его слова оказались пророческими — через 
9 лет Касым погиб на полях сражений Великой Отечественной вой
ны. Кемель Токаев остался круглым сиротой, лишившись последней 
опоры — единственного брата Касыма.

Уже будучи студентом, я спросил у отца о самом трудном пе
риоде его жизни. Отец сказал: «Самыми трудными для меня были
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минуты, когда я получил «к,арак,араз» — известие о смерти бра
та». Он был убит в феврале 1942 года. Отец бережно хранил его 
письма и фотографию, на которой Касым изображен в форме 
лейтенанта Советской Армии. На обратной стороне снимка его 
рукой было написано карандашом: «Брату Кемелю на память». 
Отец много раз рассказывал о том, как Касым часто приходит к 
нему во сне, о чем-то говорит, что-то советует, будто пытаясь 
уберечь его от жизненных напастей. Иногда мне казалось, что 
отец надеется на чудесное вокрешение старшего брата. В такие 
минуты он говорил: «Может быть, он потерялся в госпиталях 
после тяжелого ранения или контузии, ведь на войне всякое бы
вало. Я сам лежал с тяжелыми ранениями в военных госпиталях 
Гомеля, Омска, Алма-Аты и видел, как многие молодые солдаты 
без рук и ног отказывались возвращаться домой и бесследно про
падали на полустанках и вокзалах». Но Касым не объявлялся. 
Затем пришло официальное уведомление о его гибели на фронте, 
после чего отец смирился с тем, что на всем белом свете он ос
тался один из всего рода Токаевых.

Кстати, своим именем я обязан дяде, которого, к сожалению, не 
довелось увидеть, а Жомартом меня назвала мама, мечтавшая увидеть 
меня взрослым человеком, наделенным щедростью и широтой души.

После того когда мальчикам стало ясно, что возвращаться им неку
да, они решили учиться грамоте в детском доме. Через год Касым как 
самый старательный и дисциплинированный воспитанник был избран 
заместителем старосты. Пользуясь своим довольно высоким обществен
ным положением, он всячески помогал младшему брату и даже ухит
рялся добыть ему дополншгельную хлебную пайку в столовой. Но дол
жного учебного процесса там не было, дети попадались разные, в том 
числе и те, кто уже привык к разгульной, хулиганской жизни. Поэто
му Касым решил обратиться с письмом к начальнику детского приюта 
с просьбой перевести его и младшего брата в другой детский дом, где 
можно было бы полноценно учиться и получать необходимые знания. 
Как человек, обладавший большими умственными задатками, он по
нимал, что без знаний им не выжить во «взрослой» жизни.

На удивление, начальник детского дома благосклонно отнесся к 
этой просьбе. Возможно, он был благодарен Касыму за хорошее 
поведение и помощь в наведении порядка среди беспризорников, 
которые далеко не отличались кротостью нравов. Так мой отец с 
братом оказались в интернате для детей-сирот при Чимкентском 
свинцовом заводе. Там они получили среднее образование, стали 
обладателями первых в своей жизни официальных документов — 
аттестатов зрелости. В личном архиве отца сохранились пожелтев
шие фотографии, где он, задорный мальчишка, запечатлен со свои
ми одноклассниками. Среди них — Амантай Байтанаев, ставший 
впоследствии известным писателем. Он вернулся с фронта без ле
вой руки, и мы с братом и сестрами в детстве называли его «одно
руким дяденькой». В начале 60-х годов А.Байтанаев часто бывал в 
нашем доме. Засиживаясь до позднего вечера, они с отцом с удо
вольствием вспоминали детские годы, проведенные в интернате, рас
сказывали друг другу о фронтовых делах и делились творческими 
планами. Несмотря на тяжелые ранения, А.Байтанаев прожил долго 
и отметил свое 80-летие в кругу семьи.

Старший брат отца после окончания интерната и фельдшерского 
училища был направлен в Свердловск, где прошел краткосрочные 
курсы подготовки молодых офицеров. В свободное от занятий вре
мя он писал письма Кемелю. Эти письма никого не могут оставить 
равнодушным: они настолько содержательны и насквозь прониза-
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ны недетской заботой о младшем брате. В каждом из них Касым 
напоминал Кемелю о важности ответственного отношения к учебе 
и выполнению общественных поручений. Он просил брата не увле
каться выяснением отношений с одноклассниками-задирами, бе
речь себя. Другими словами, Касым брал на себя ответственность, 
присущую родителям, которых он пытался заменить после их тра
гического ухода из жизни.

Учеба в интернате давалась отцу довольно легко. Он отличался 
прилежностью и сообразительностью. Особенно хорошо он успе
вал по таким предметам, как казахский язык и литература. В школь
ные годы отец познакомился с творчеством Абая и искренне полю
бил мудрые творения великого поэта и философа казахской степи. 
Впоследствии это сыграло свою роль при выборе профессии.

В нашем семейном архиве бережно хранятся табель успеваемос
ти и характеристика, данная отцу директором школы и классным 
руководителем. Эти документы свидетельствуют о том, что он ус
пешно завершил учебу в интернате, по всем предметам проставлены 
оценки «хорошо»и «отлично». Исключение составляет лишь рус
ский язык, по которому отец получил оценку «посредственно». И 
это было нисколько неудивительно, потому что он выходец из дале
кого аула и в детстве никогда не говорил по-русски.

Отца всю жизнь тянуло к знаниям. Он был невероятно усидчив 
и трудолюбив. В школьной характеристике особо отмечено, что 
Кемель Токаев был прилежен в учебе, отличался активностью в об
щественной жизни, не нарушал дисциплину. Его мечтой было по
ступление в высшее учебное заведение. В те годы для детей-сирот 
это были слишком смелые планы, ведь за ними никто не присмат
ривал, никто им не помогал.

Отцу удалось поступить в университет лишь после войны, нало
жившей глубокий отпечаток не только на его биографию, но и на 
характер. Во время войны он закалился, выйдя из жестоких сраже
ний взрослым человеком со сложившимися представлениями о доб
ре и зле. Именно там, в ходе тяжелейших битв с жестоким врагом, 
он дал себе клятву верно служить Отчизне и своему народу, если 
останется жив. На фронте он стал членом Коммунистической 
партии. Об его участии в войне я хотел бы рассказать отдельно, а 
сейчас остановлюсь на некоторых моментах, связанных с трудным 
детством отца.

По его воспоминаниям, в интернате учились дети, оставшиеся 
без родителей в ходе советской коллективизации. Это были в ос
новном выходцы из сельских районов. Они не знали русского язы
ка, были во многом наивными и свято верили в то, что втолковы
вали им учителя. Сами же наставники не отличались особым обра
зованием, многие из них пришли учительствовать, имея за спиной 
7-8 классов начальной школы. В те годы люди, окончившие десяти
летку, ценились очень высоко и слыли очень образованными. Тем 
не менее, обстановка в интернате в целом была неплохая, дети по
немногу набирались знаний, предусмотренных учебной програм
мой. Отец к окончанию интерната довольно свободно ориентиро
вался в вопросах истории, литературы и математики. Хотя, конеч
но же, это были всего-навсего базовые знания, дававшие определен
ную надежду на получение высшего образования.

Отец очень хотел продолжить учебу в каком-нибудь институте, 
он мечтал стать журналистом или историком. Такое благое жела
ние было скорее несбыточным, и надежд на то, что оно будет реа
лизовано, было крайне мало. Как бы ни старался парень из аула, он 
все же был лишен тех преимуществ, которыми обладали его сверст-
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ники-горожане, жившие со своими родителями. В те годы сильным 
препятствием к вузовскому образованию было незнание русского 
языка и отсутствие доступа к элементарным достижениям цивили
зации. Отец рассказывал, что пределом мечтаний всех парней были 
наручные часы. Его одноклассники, как и он сам, буквально бреди
ли этой обыденной для нашего времени вещицей. Только в восьмом 
классе им объяснили, как пользоваться такими часами и как опре
делять по ним время. В обстановке, в которой вынужден был воспи
тываться отец, ему скорее всего предстояло бы довольствоваться 
работой на свинцовом заводе. Не мечтая о лучшей доле, он и его 
сверстники готовили себя к oTONry тяжелому труду. А к физическо
му труду им было не привыкать, ведь их часто направляли на прак
тику в различные трудовые коллективы.

Отец рассказывал мне, что во время занятий их учили быть пре
данными идеалам Коммунистической партии, преклоняться перед 
вождем советского народа И.Сталиным. Все, что ни происходило на 
огромной территории Советского Союза, ставилось в заслугу толь
ко кремлевскому диктатору. Естественно, в детских умах не могло 
быть и мысли, что именно Сталин виновен в их сиротстве. Дети 
непрестанно благодарили «любимого вождя» за предоставленную 
возможность учиться и получать казенное питание. Никто, ни пре
подаватели, ни тем более дети, не смели задавать себе вопрос о том, 
почему целые села вымерли от навязанного сверху голода, почему 
миллионы детей оказались беспризорниками, почему все более-ме
нее грамотные люди стали жертвами массовых политических реп
рессий и были уничтожены. Детей в то время в массовом порядке 
принимали в комсомол, идеологически обрабатывали в духе извест
ных установок Компартии.

В то же время, по воспоминаниям отца, всемерное восхваление 
детей, поднявших руку на своих отцов как на классовых врагов 
советской власти, все-таки не находило положительного отклика 
среди его одноклассников. Передававшиеся из поколения в поколе
ние казахские традиции и мораль не позволяли им принять идеоло
гию предательства собственных родителей. По воле горькой судьбы, 
казахские дети, оставшиеся без родительской ласки, были особенно 
восприимчивыми к крайностям классовой борьбы. «Героизм» Пав
лика Морозова, доносившего на собственного отца, так и не при
жился среди казахской молодежи.

Отец никогда не обольщался временем, в котором ему пришлось 
выживать. Он часто говорил, что общество, построенное по прин
ципу классовой борьбы, изначально было «ненормальным».

Отец считал, что ему повезло с интернатом, ведь он мог попасть 
в другой детский дом или приют, откуда предстояла прямая дорога в 
«места не столь отдаленные». Таких примеров в те суровые годы 
было немало. В интернате же он избежал голодной смерти и смог 
получить среднее образование.

И лишь горькие воспоминания о безвременно умерших родите- 
лях настолько огорчали его жизнь, что он замыкался в себе, сожа
лея о том, что не смог помочь им остаться в живых. Единственной 
надежной опорой в такие горькие минуты был старший брат Ка
сым, который активно занимался общественной работой в школе, 
являлся комсоргом. Он постоянно навещал Кемеля, помогал ему 
всем, чем мог, в том числе и едой. Касым мечтал после окончания 
школы поступить в институт, устроиться в общежитие, чтобы впос
ледствии забрать к себе младшего брата.

Но в их планы вмешалась война. Касым одним из первых был 
призван на фронт. Он попал на курсы подготовки политруков, ко-
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торым предстояло вести воспитательную работу в воинских частях.
По воспоминаниям отца, расставание братьев было тяжелым. Соб

ственно, никаких прощальных бесед и наставлений не было. Они 
молча, потупившись сидетш на лавке возле интерната, разглядывали 
свою потрепанную обувь. Стояло гнетущее молчание, братья в ю 
кой-то мере догадывались, что это их прощание друг с другом навсех 
да и что им никогда больше не доведется увидеться. Касым встал и 
сказал Кемелю, что пришло время идти в военкомат. Отец хотел его 
проводить, но Касым запретил ему это делать, сказав, что время уже 
позднее, а на обратном пути в интернат может случиться всякое, И 
даже в такую миттуту Касым не переставал заботиться о младшем 
брате. Они крепко обнялись, и Касым направился к грузовику, в 
котором уже сидели другие новобранцы. Отец смотрел вслед уходя
щему брату. Почувствовав это, Касым обернулся и махнул на проща
ние рукой. Отец заметил, что старший брат с трудом скрывает сле
зы. Раньше он никогда не видел Касыма плачущим. Отец, предчув
ствуя, что видит брата в последний раз, горько заплакал.

Когда грузовик направился в сторону военкомата, Кемель мед
ленно побрел к бараку для детей-сирот, добрался до своей койки и 
упал в полном бессилии. Прошло несколько часов, прежде чем он 
смог подняться и привести себя в порядок. Учебные будни в какой- 
то мере отвлекали его от горестных мыслей. Он понимал, что слеза
ми делу не поможешь, нужно продолжать учиться и работать, что
бы выжить в этом жестоком мире.

Через полтора года настала и его очередь отправиться на фронт. 
Отец был направлен на краткосрочные сержантские курсы, после 
окончания которых стал бойцом Советской Армии, ведущей 
кровопролитные бои с нацистскими агрессорами.

Так грустно закончилось несчастливое детство моего отца.

Глава II

Война

ЛосАе окончания сержантских курсов во Фрунзенском пехотном 
училище отца направили в воинскую часть, входившую в состав Ста
линградского фронта. Инструкторы по военному делу рекомендовали 
казахского парня на должность командира отделения 226-й стрелко
вой дивизии. Через три месяца участия в боях он получил ранение и 
был направлен в военный госпиталь. Молодой боец не стал отлеживаться 
и вскоре попросил направить его в действуюидую часть. Так он оказал
ся в 7-м гвардейском танковом полку прорыва, входившем в состав 
Первого Украинского, а затем Второго Белорусского фронтов.

В его задачу входило сопровождение танков во время проведения 
наступательных операций и подавление огнем живой силы против
ника. По существу, он воевал в качестве десантника.

Ветераны войны подтвердят, что для участия в подобного рода 
боевых действиях от солдат требовались сильная физическая подго
товка, снайперские навыки и самое главное — высокий боевой дух. 
Отец рассказывал нам, что накануне боев с ними активно работали 
политруки, убеждали их не щадить себя во имя Родины. Широко 
использовалось и такое стимулирующее средство, как спирт. Бой
цам перед наступлением выдавали традиционные «наркомовские сто 
грамм», которые придавали молодым воинам, впервые встречавшимся 
с ужасами войны, дополнительную смелость.

Отец, вспоминая о войне, всегда говорил, что нельзя верить худо
жественным произведениям, в которых тяжелые ратные дела описы-
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ваются в розовых тонах. Его раздражали «ванильные» рассказы мно
гих авторов о советских солдатах и офицерах, дескать, не ведавших 
страха во время кровопролитных боев. Отец как фронтовик допод
линно знал, что все солдаты испытывали чувство страха, особенно 
при первой встрече с противником. Другое дело, что одни преодоле
вали страх и становились профессиональными воинами, а другие так 
и не смогли избавиться от этого прилипчивого чувства.

Отец в своей книге «Солдат ушел на войну» подробно описал, 
как он вместе с новобранцами впервые оказался под бомбовыми 
ударами противника. Эшелон, в котором они направлялись на фронт, 
был обстрелян вражескими бомбардировщиками. Бомбы сыпались 
с неба, как из чертовой дыры. Летящие снаряды издавали жуткий 
вой и свист, от этого звука люди, охваченные ужасом, впадали в 
оцепенение. Некоторые молодые солдаты не могли сдвинуться с 
места, раненые новобранцы кричали и плакали навзрыд так, что 
порой заглушали свист авиабомб.

Отцу удалось собраться в кулак, быстро покинуть вагон и выбе
жать в открытую степь. Вместе с однополчанами залег под одним из 
бугров. Несколько привыкнув к оглушительным взрывам, он пере
вернулся на спину и стал наблюдать за действиями бомбардировщи
ков. Вражеские «мессершмиты», не встречая никакого сопротивле
ния, вытворяли несусветное. Жертв было несметное количество, осо
бенно среди гражданских лиц. Громко плакали дети, с ужасом видя 
то, как их родители погибают под бомбами. Сбросив смертоносный 
груз, немецкие бомбардировщики не успокоились, начался пулемет
ный обстрел оставшихся в живых людей. Один из самолетов проле
тел очень низко над прижавшимся на земле отцом, выпустив длин
ную пулеметную очередь. Она прошла буквально в нескольких сан
тиметрах от него.

Так отец получил боевое крещение на войне. После того как са
молеты наконец улетели, он пошел на поиски своих сослуживцев. 
Из общего числа новобранцев в живых осталось чуть больше поло
вины. Не теряя времени, они принялись помогать раненым. Остав
шиеся в живых командиры связались со штабом полка и доложили 
о случившемся. Получив приказ сгруппироваться, солдаты под ко
мандованием младшего офицера направились к месту дислокации 
основной воинской части.

Полк, в котором довелось служить отцу, был многонациональ
ным. В основном он состоял из русских, были в нем также украин
цы, татары, белорусы, узбеки и представители других народов. В 
полку служили два казаха, одним из которых был мой отец. Полк 
отличался высокой дисциплиной и спаянностью, каких-либо «раз
борок» на национальной почве не было. Всех однополчан объединя
ла общая цель — победа над фашистским агрессором. В те военные 
годы чувство патриотизма было достаточно сильным, оступивших
ся жестоко карали, предателей не прощали. Война расставляла всех 
по своим местам: в почете были смелые, отчаянные бойцы, трусы и 
лицемеры не пользовались ни малейшим уважением среди солдат.

Как я уже указал в первой главе, отец, будучи выходцем из сель
ской глубинки, практически не знал русского языка. По стечению 
суровых обстоятельств война стала его первым жизненным универ
ситетом, где он получил уроки мужества и основные навыки обще
ния на русском языке. Спустя много лет он с удовольствием вспо
минал об этом, говоря, что русским языком он овладел не за школь
ной партой, а в боевых условиях. Он не переставал шлифовать зна
ния русского языка. Сохранились его личные блокноты, куда он 
своим красивым почерком вписывал грамматические примеры. Кон-
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спектировал и художественные произведения выдающихся русских 
писателей, заучивая наизусть целые абзацы.

Отец провел на войне два с половиной года. В августе 1944 года 
Советская Армия провела одну из крупнейших в истории второй 
мировой войны военных операций по освобождению Белоруссии, 
Украины и Польши. В ней чрезвычайно важную роль сыграли танки. 
Советский Союз ценой неимоверных усилий сумел наладить произ
водство современных танков, которые по своим техническим характе
ристикам не уступали, а во многом даже превосходили аналогичные 
образцы военной техники Германии. Особенно отличался танк Т-34, 
ставший, наряду с «катюшами», своеобразным победным символом 
Великой Отечественной войны. Эти танки прорывали оборонитель
ные позиции противника, уничтожали его военную технику.

Что касалось уничтожения живой силы, то данная задача в ос
новном возлагалась на танковый десант. Солдаты, ехавшие на тан
ках, по приказу командиров спрыгивали на ходу и шли в атаку, 
обстреливая автоматными очередями неприятельские позиции. По 
воспоминаниям отца, это было трудным делом, особенно в ходе 
первых боев. Приходилось преодолевать большие расстояния, быть 
постоянно начеку, дабы не напороться на встречный огонь. Если 
танкисты были защищены броней, то десантники оказывались без
защитными во время массированного ответного огня.

Слушая рассказы отца, я часто представлял себе, как он сидит на 
танке с автоматом в руках, затем спрыгивает с него и наступает с 
криком: «За Родину! За Сталина!» Теперь же, глядя на некоторых 
современных двадцатилетних инфантильных ребят, я не перестаю 
гордиться мужеством наших отцов, которые, вопреки жестокой ло
гике войны, сумели сломать хребет фашистской гидре.

Кровопролитные бои шли на всех участках фронта. Каждый 
взвод, рота, батальон, полк, дивизия, армия, фронт хорошо зна
ли свой маневр и вели активные действия по уничтожению про
тивника. Советская Армия, проявив подлинный героизм, сумела 
не только остановить натиск фашистских войск, но и сама пе
решла в активное наступление. Среди военных и гражданского 
населения нашей страны появилась реальная надежда на побе
доносный исход войны. Как-то я спросил у отца, знал ли он, 
сержант Советской Армии, о стратегических планах дивизии 
или армии. Он откровенно признался, что хорошо ориентиро
вался в планах роты, представлял себе, какое задание имеет пе
ред боем батальон и даже полк, но о военных планах дивизии 
он знать никак не мог, потому что было «не положено».

Отдельная тема — это питание в перерыве между боями. Отец го
ворил, что обеспечение продовольствием армии было налажено на дол
жном уровне. Конечно, происходили и сбои, но это было обычным 
делом во время войны. Где-то полевая кухня попадала под артобстрел, 
где-то снабженцы теряли продукты, где-то пехотинцы сами не дораба
тывали по доставке продовольствия в армейские части. Но в целом 
армия в те тяжелые годы обеспечивалась продовольствием в полном 
объеме. И это неудивительно, потому что на Советскую Армию рабо
тал весь народ, руководствуясь девизом: «Все для фронта, все для побе
ды!» В тылу денно и нощно упорно трудились буквально все, кто был 
освобожден от воинской службы по брони, женщины и дети. Весь 
многонациональный советский народ показал в те годы беспримерные 
в мировой истории образцы мужества и героизма.

Отец как-то рассказал мне историю о том, как после трехднев
ных боев его полк оказался без съестного. С полевой кухней что- 
то произошло, она застряла на далеких подступах к театру воен-
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ных действий. Солдаты, привык
шие к более-менее регулярному 
питанию, отчаялись. Трудно было 
надеяться на укрепление боевого 
духа без традиционной каши и 
тушенки. Отец тоже обессилел 
после долгого похода по позици
ям противника, нужно было что- 
то делать, чтобы накормить сослу
живцев. Выйдя в поле, он обнару
жил убитую лошадь. Решение было 
принято мгновенно: он стал быс
тро разделывать тушу лошади, от
резая от нее большие куски мяса. 
Позвав на помощь одного из сол
дат, перетащил свежее мясо на 
позиции роты, после чего сказал 
сослуживцам, что нужно добыть 
несколько ведер и сварить в них 
конину. Далеко не всем понрави
лось это предложение, но голод 
сделал свое дело. Через два часа 
мясо было сварено, и солдаты с 
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аппетитом приступили к трапезе. После нее однополчане долго бла
годарили отца за проявленную смекалку. В ответ же он отшучи
вался, что накормил их национальным блюдом.

Отец вместе с танковым полком прошел по бранным полям Бело
руссии, Украины и Польши, участвовал в обороне Сталинграда. К 
концу 1944 года был награжден орденом Отечественной войны, мно
гочисленными медалями за мужество и отвагу.

До Берлина он не дошел, потому что был тяжело ранен в одном 
из боев на польской земле. По его словам, он стал живой мишенью 
для немецкого снайпера, который, по всей видимости, высмотрел в 
бинокль сидевшего на танке солдата-азиата. Его коварный выстрел 
разрывной пулей попал в правую ногу отца. Он навзничь упал с 
танка и остался лежать на земле без сознания. Пролежал около 
десяти часов и очнулся лишь тогда, когда его положили на носилки 
военные санитарки. До конца жизни он был благодарен Всевышне
му за то, что получил ранение не на вражеской территории и тем 
самым избежал позорного пленения.

Рана оказалась тяжелой, весь сапог изнутри наполнился кровью. 
По заключению врачей, была перебита кость, что практически не 
оставляло надежд на сохранение ноги. Врачи склонялись к ампута
ции правой ноги, но отец, придя в сознание, стал умолять их не 
делать этого. Его настойчивые просьбы убедили военных врачей в 
том, что, лишив молодого сержанта ноги, они тем самым лишат его 
будущего. Было принято решение направить бойца в военный гос
питаль в Гомеле, где он мог бы прийти в себя после большой потери 
крови. В Белоруссии отец пробыл недол1ю. Военно-медицинская ко
миссия приняла окончательное решение «комиссовать» его. Затем 
его перевели в военный госпиталь Омска.

В семейном архиве сохранилась выписка из его лечебного дела. 
Этот документ я хотел бы процитировать почти полностью.

«Выписка из свидетельства эвакогоспиталя о болезни № 761 от 16 
июня 1945 г. Комиссия эвакогоспиталя 1494.

Звание; гвардии сержант, рост — 172 см, вес тела — 60 кг, окруж
ность груди — 95 см. Ранен 21 января 1945 г. разрывной пулей в
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правую голень. Произведена хирургическая операция и обработка 
ран. Наложена циркулярная гипсовая повязка.

Объективные признаки болезни: на передней поверхности сред
ней трети правой голени имеется Н-образной формы рубец разме
ром 15x4 см. В центре рубца два свища с умеренным гнойным отде
ляемым. Рубцы — на месте входного и выходного отверстия пули. 
Движения в голенном суставе — в полном объеме, в голеностопном 
суставе тыльное сгибание — 100 градусов, подошвенное сгибание 
— 110 градусов, ходит при помощи костылей. От операции секвест- 
ромии правой голени отказался.

Результаты специального исследования: рентгенограмма правой 
голени от 25 мая 1945 г. Перелом обеих костей голени в средней 
трети с нерезким боковым и продольным смещением отломков и 
ярко выраженной консолидацией их. Несколько мелких костных ос
колков, свободно расположенных в мягких тканях.

Название болезни: значительное ограничение движений правого 
голеностопного сустава после сквозного пулевого ранения с перело
мом обеих костей голени, осложненного остеомиелитом.

Лечение: физиотерапия, наложение повязок.
На основании статьи 49 графы II-III расписания болезней прика

за НКО СССР от 1942 года № 386 признан негодным к дальнейшему 
несению воинской службы с оставлением на особом учете с пере
освидетельствованием на шесть месяцев. Группа инвалидности — 
вторая, с переосвидетельствованием через три месяца.

Следовать пешком не может.
В провожатом не нуждается.
Заболевание обусловлено: ранен в бою при защите СССР».
Форма.'шно война для отца закончилась, но еще долгие годы, вплоть 

до самой смерти, она не отпускала его, постоянно напоминая о себе. 
Где-то за пять лет до своей кончины отец часто вспоминал те или 
иные эпизоды, а по ночам вскрикивал, отдавая боевые команды сво
им сослуживцам. С большим интересом он смотрел фильмы о войне, 
читал о ней художественные произведения. Далеко не все ему нрави-
ЛОСЬ. Он считал, что некоторые 
рассказы о войне грешат про
тив истины, не доносят правду 
об огромной человеческой тра
гедии, участником которой ему 
довелось быть в юном возрас
те. Довольно скептически он 
относился к повестям на парти
занскую тему писателя Ади 
Шарипова. В то же время он 
пытался найти оправдание его 
произведениям, ссылаясь на 
специфику военной историо
графии во время хрущевской 
«оттепели». Дело в том, что во 
времена правления Н.Хрущева 
военные историки, пытаясь по 
его указке принизить огромную 
роль выдающихся военных ру
ководителей — маршалов Г.Жу- 
кова, К.Рокоссовского, И.Коне- 
ва и других — в победе над Гер
манией, неоправданно выпячи
вали действия партизанских со-
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единений. Некоторые историки договорились до того, что именно 
партизаны сыграли решающую роль в победе над врагом. Это был 
явный перебор, хотя никто не сомневался в выдающихся заслугах 
народных мстителей.

Как было сказано выше, в военных госпиталях Гомеля и Омска 
отец прошел основное лечение, хотя врачи постоянно напоминали 
ему о необходимости ампутации ноги. Отец всячески противился 
этому, настаивал на продолжении лечения. В конечном счете его 
упорство обернулось удачей. Он попал в поле зрения молодого хи
рурга, который уже в те годы проводил эксперименты по вытягива
нию костей. Спустя 30 лет этот метод был признан в мировой меди
цине как «аппарат Илизарова». Автор этого аппарата, хирург из Кур
гана Г.Илизаров, был удостоен за свое изобретение Ленинской пре
мии, о нем много писали, снимали фильмы.

А тогда, в конце войны, молодой хирург работал на свой страх и 
риск, по сути дела, он проводил клинические испытания. Этот сме
лый специалист сказал отцу, что попробует сохранить ему ногу, 
наложив на нее специальный аппарат-шину. Весь расчет строился 
на том, что молодой организм справится с экстремальной ситуаци
ей и кость начнет срастаться. Более трех долгих месяцев отец про
вел на больничной койке, разрабатывая раненую ногу. И его на
дежды оправдались, после долгого лечения он все же смог встать на 
костыли. Нога была спасена!

После такого удачного исхода отец был направлен в военный 
госпиталь в Алма-Ате, которым руководил А.Сызганов, будущий 
медицинский светило. В этом госпитале продотсжили эксперимент 
по искусственному сращиванию кости. Через полгода отец уже мог 
более-менее сносно передвигаться на костылях.

Из войны он вышел инвалидом II группы, без собственного жи
лья, образования и работы. Нужно было начинать жизнь сначала. 
Полагаться на кого-либо не приходилось, потому что оставшиеся в 
живых родственники жили в сельской местности и сами с трудом 
сводили концы с концами.

Отец рассказывал мне, что он искал работу на вокзале, но найти 
ее было очень трудно, везде требовались здоровые люди, а вернув
шихся с фронта бойцов с тяжелыми ранениями особо не привеча
ли. Со временем он нашел родственников недалеко от Алма-Аты. 
Они, конечно, приютили его, но при этом гостеприимством не от
личались. В такой обстановке отец долго жить не мог, хотел учить
ся в городе. Но «сердобольные» родственники постоянно твердили, 
что инвалиды войны никому не нужны, в институты их не прини
мают, на работу не берут. Всячески уговаривали отца остаться в их 
доме, с тем чтобы заняться уходом за домашним хозяйством.

Но отец принял твердое решение подлечить ногу, поехать в город 
и попробовать поступить в институт.

В 1945 году он добился своего и поступил на первый курс фило
логического факультета Казахского Государственного университе
та. Поступал туда в военной форме, на костылях.

Я уже писал о том, что суровые годы военной поры наложили 
твердый отпечаток на характер отца. В восемнадцатилетнем возрас
те, попав на фронт, он закалил свой характер, получил полное пред
ставление о сути человеческого бытия, о добре и зле, о жизни и 
смерти. Он стал мужественным и стойким, но не жестокосердным 
человеком, целеустремленным, но не циничным.

Как-то, в одной из бесед со мной, он сказал, что за каждым 
человеком наблюдают ангел и дьявол, в каждом человеке изна
чально борются добро и зло. При этом важно не позволить злым
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силам увлечь себя, уберечься от дьявольских искусов, не встать 
на тропу, проложенную сатаной. По молодости лет я, признать
ся, не понял его философских размышлений и лишь спустя мно
го лет, изрядно познав жизнь, убедился, насколько прав был отец. 
Он, по существу, предупреждал меня о грядущих трудностях и 
опасностях.

Всю жизнь отец с большим уважением относился к фронтови
кам, чтил Сталина и советских маршалов, недолюбливал Хрущева, 
«борзописцев», писавших неправду о войне. Помнится, в 1965 году 
мы с ним наблюдали военный парад, посвященный 20-летию Побе
ды над фашистской Германией. Чеканный шаг солдат и торжествен
ная музыка произвели на отца сильное впечатление. Он, тогда еще 
молодой человек, прослезился и сказал мне: «Не зря воевали. Жал
ко, что многие фронтовики не увидели всего этого».

До конца жизни для отца главным праздником был День Победы. 
К этому празднику вся семья готовилась заранее, и очень тщатель
но. Мама знала, что отец пригласит к нам домой всех своих друзей 
и знакомых, имевших то или иное отношение к войне. Фронтовое 
братство он ценил превыше всего, считал, что участники войны 
заслуживают особого уважения и доверия, им можно поручать важ
ные дела на самых разных участках работы.

В связи с 40-летием Победы отец был награжден орденом Отече
ственной войны I степени. Но городской военкомат почему-то за
был пригласить его на чествование ветеранов войны. Несмотря на 
принятое постановление правительства об оказании особых почес
тей бывшим фронтовикам, в Алма-Ате в те годы началась неприят
ная подковерная возня по распределению квартир, автомашин, пу
тевок в санатории и других благ. Как это часто бывает, льготы ми
новали стороной многих ветеранов войны, достались посторонним 
людям. Отца тоже обошли вниманием, но он, человек с чувством 
собственного достоинства, не стал обращаться с просьбами к кому- 
либо. В День Победы надел все ордена и медали и вышел на улицу, 
чтобы принять участие в народных гуляниях. В тот погожий день 
многие знакомые и незнакомые люди подходили к нему и поздрав
ляли с великим праздником, и никто из них не догадывался, какая 
глубокая обида сидит в израненной душе ветерана войны.

Ему оставалось жить чуть более полутора лет.

Глава III

Тернистый путь в литературу

Лосье долгих мытарств, связанных с тяжелым ранением, полу
ченным на войне, и с неустроенностью быта, отец все же нашел в 
себе силы преодолеть выпавшие на его долю невзгоды. Он твердо 
решил поступить в университет. После войны фронтовикам были 
предоставлены льготы, и отец не без оснований считал, что вполне 
может рассчитывать на удачу. Появление в зале, где заседала при
емная комиссия, казахского парня, увешанного орденами и медаля
ми, вынужденного пользоваться костылями после перенесенной 
операции, не могло не произвести должного впечатления на препо
давателей вуза. Члены комиссии спросили, на каком факультете он 
хотел бы учиться. Стесняясь плохого русского языка, он ответил на 
казахском, что еще в детстве мечтал стать журналистом. И в побед
ном 1945 году практически без вступительных экзаменов его приня
ли в знаменитое учебное заведение — Казахский Государственный 
университет им. С.М.Кирова.
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Впоследствии отец не без явного удовольствия рассказал мне, что 
поступление в университет было, пожалуй, самым счастливым со
бытием в его многотрудной и горестной жизни. И это вполне по
нятно, потому что впервые за 22 года жизни у него появилась на
дежда на благополучное будущее. Отец буквально бредил журнали
стикой, он очень хотел учиться. Жизнь сельского обывателя нис
колько не прельщала его, слишком тяжелы были воспоминания о 
сиротском детстве, голоде и лишениях.

По воспоминаниям отца, учиться в университете ему было труд
но, но в то же время приятно и интересно. Впервые в своей неимо
верно тяжелой жизни он попал в цивилизованную среду, где к нему 
относились с должным вниманием и пониманием. В те годы препо
давательский коллектив университета был очень сильным. Лекции 
читали известные ученые, писатели и журналисты. На старших кур
сах отцу посчастливилось слушать лекции классика казахской лите
ратуры Мухтара Ауэзова. Сама атмосфера, царившая в этом учебном 
заведении, располагала к глубокому изучению наук и обязательных 
предметов. К последним относился русский язык, который являлся 
своеобразным «пропуском» в высокие творческие и служебные ин
станции. Без хорошего знания русского языка практически невоз
можно было рассчитывать на успешное продвижение где бы то ни 
было, особенно в системе государственных органов.

Отец с большим энтузиазмом взялся за углубленное изучение рус
ского языка. Доныне сохранились многочисленные блокноты, куда 
он своим каллиграфическим почерком вписывал грамматические пра
вила. Изучение русского языка, судя по отцовским записям, в те 
годы было поставлено на должном уровне, методика преподавания 
отличалась всесторонней глубиной и в то же время доступностью. К 
глубокому сожалению, этого нельзя сказать о нынешнем состоянии 
преподавания казахского языка в школах и высших учебных заведе
ниях. И как печальный результат такого положения дел — по-пре
жнему слабые позиции государственного языка в нашем обществе.

К слову сказать, отец после упорных занятий отлично овладел 
грамматикой русского языка, прекрасно излагал свои мысли на «ве
ликом и могучем», квалифицированно корректировал даже самые 
сложные тексты, писал на русском языке очень грамотно. Но его 
устная речь все-таки свидетельствовала о том, что этот язык для 
него не был родным, он говорил на нем с небольшим акцентом.

Его родной стихией до конца жизни оставался впитанный с мо
локом матери казахский язык. Он любил свой родной язык, считал 
его чрезвычайно богатым. По его словам, которые он часто повто
рял в семье, по своему многообразию казахский язык не имеет 
аналогов в мировой лингвистике.

Во время учебы в университете отца, конечно же, интересовали 
и другие дисциплины: казахская и русская литература, философия 
и история. В государственном архиве хранится диплом об оконча
нии университета, наглядно подтверждающий то, с каким рвением 
отец изучал эти науки. Имея за плечами горький опыт проживания 
в сиротском доме, обучения в интернате, участия в кровопролит
ных боях на фронтах войны, отец, тем не менее, успешно справлял
ся с программой высшего учебного заведения. В его дипломе нет ни 
одной «тройки», всеми предметами он овладел на «четыре» и «пять».

Студенческая жизнь отца была памятна и встречами с людьми, 
которые впоследствии заняли важное место в его судьбе. Во время 
учебы он познакомился и подружился с Саттаром Имашевым. Их 
сблизило фронтовое братство, ведь они, еще не «оперившись» и не 
вкусив всех прелестей юности, ушли воевать и там познали цену
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жизни и смерти. С.Имашев, по рассказам отца, был отличником и, 
кроме того, охотно выполнял все общественные поручения. Впос
ледствии это не могло не повлиять на его служебную карьеру: он 
был замечен партийными функционерами и, поднимаясь с одной 
ступени на другую, стал влиятельным человеком в Казахстане. 
С.Имашев запомнился как один из самых ярких идеологов рес
публики во время работы на высокой должности секретаря Цент
рального Комитета Компартии Казахстана. Тогда, в начале 70-х 
годов, национальная культура переживала подлинный расцвет, она 
была востребована не только в СССР, но и далеко за его пределами. 
Выдающиеся мастера казахской культуры — Роза Жаманова, Роза 
Багланова, Ермек Серкебаев, Бибигуль Тулегенова, Шакен Айманов 
и другие — были удостоены самых высоких званий, в том числе 
народных артистов СССР, лауреатов Государственных премий. Вы
ходили в свет интереснейшие художественные произведения извес
тных мастеров пера: Ильяса Есенберлина, Абдильды Тажибаева, 
Жубана Молдагалиева, Абдижамила Нурпеисова, Туманбая Молда- 
галиева, Шерхана Муртазы и других писателей. Именно в этот пе
риод проторили свой путь в большую литературу Олжас Сулейме- 
нов, Абиш Кекильбаев, Мукагали Макатаев, Мухтар Шаханов, Аким 
Тарази, Кадыр Мырзалиев, Кабдеш Жумадилов, Сатимжан Санба- 
ев, Мухтар Магауин, Баккожа Мукаи, Когабай Сарсекеев. В боль
шом количестве появлялись самобытные творческие коллективы, 
создавались театры, снимались художественные и документальные 
фильмы. Во всем этом была большая заслуга Саттара Имашева.

Отец всегда ценил его высокие человеческие и деловые качества. 
После окончания университета они никогда не прерывали отноше
ний друг с другом, хотя служебная дистанция порой давала о себе 
знать. Но, как бы то ни было, отец по меньшей мере два раза в год 
имел возможность видеться с секретарем ЦК С.Имашевым, и эти 
встречи всегда радовали и вдохновляли его. Помнится, после каж
дой такой беседы он возвращался домой в особо приподнятом на
строении и подробно рассказывал о всех деталях состоявшегося раз
говора. Отец лично поздравил Саттара Нурмашевича с назначением 
на высокий пост Председателя Президиума Верховного Совета Ка
захской ССР. К сожалению, С.Имашеву не довелось долго порабо
тать на этом посту — не дожив до 60 лет, он после заурядной хи
рургической операции скоропостижно скончался. Отец сильно пе
чалился по поводу смерти студенческого друга, считая, что судьба 
обошлась с ним несправедливо, ведь он ушел из жизни в самом 
расцвете сил.

В студенческие годы отец сблизился и с Муслимом Базарбаевым, 
впоследствии ставшим известным ученым-филологом, директором 
Института литературы и языкознания Академии наук Казахской 
ССР. Отец до конца своей жизни сохранял к нему особо бережное 
отношение. Будучи круглым сиротой, лишившись на войне един
ственного брата, он полюбил Муслима не только как близкого дру
га, но и как ниспосланного самой судьбой младшего брата. А дру
жить с ним было легко и приятно, так как Муслим, помимо яркой 
внешности, обладал веселым нравом, был энергичным и щедрым 
человеком. Так же, как и отец, Муслим был выходцем из сельской 
глубинки, плохо владел русским языком, но очень тянулся к знани
ям. Единственное, что их отличало, — это то, что родители Мусли
ма в те годы были живы и имели возможность помогать сыну. 
Кроме того, он по возрасту не попал на фронт, был сугубо граждан
ским человеком.

М.Базарбаев после окончания университета работал вместе с
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отцом в редакции молодежной газеты, но затем окончательно он 
ределился со своим выбором в пользу науки. В довольно раннем 
возрасте он защитил кандидатскую диссертацию, стал заниматься 
переводами на казахский язык произведений классиков русской и 
советской литературы. Многие годы спустя он стал известным че
ловеком в республике, возглавил Министерство культуры. Инте
ресно то, что его назначение на этот высокий пост совпало по 
времени с моим поступлением в Московский Государственный 
институт международных отношений. Помнится, первой новостью, 
которую отец с удовольствием сообщил мне по прибытии из Мос
квы в Алма-Ату, было назначение его друга на эту должность. 
Отец искренне обрадовался тому, что М.Базарбаев стал членом 
правительства. Ведь до этого события они часто проводили время 
вместе, а во время командировок или отпусков умудрялись перепи
сываться друг с другом. Но, как часто бывает в жизни, и эта, 
казалось, самая крепкая дружба, подверглась коррозии под воздей
ствием внешних факторов.

Не знаю, по какой причине, но М.Базарбаев стал постепенно 
отдаляться от отца, все реже становились их встречи, а к началу 
80-х годов они и вовсе прекратились. Отец к тому времени тяжело 
переживал искусственно и непомерно раздутый скандал вокруг 
публикации некоторых глав его книги «Последний удар» и отлуче
ние от государственной службы*. Отец, конечно, не мог не расстра
иваться по поводу непонятного ему разрыва с некогда близким ему 
человеком, но до самых последних дней своей недолгой жизни не 
сказал о нем ни единого плохого слова, напротив, всячески пытался 
понять его. Он остался верен дружбе с М.Базарбаевым: за два года 
до своей кончины бережно перебрал все фотографии, на которых 
они были запечатлены как близкие друзья, упаковал их в отдельные 
конверты и сдал в Государственный архив. Там они и хранятся по 
сей день.

Мне же довелось участвовать в похоронах М.Базарбаева в 1995 
году и ходатайствовать перед городскими властями об увековече
нии его памяти. По-другому поступить я не мог. потому что с ухо
дом из жизни этого незаурядного человека становилось достояни
ем истории все хорошее, что было связано с его деятельностью в 
научной сфере и в области культуры. Кроме того, я хотел воздать 
дань уважения многолетней дружбе Кемеля Токаева и Муслима Ба- 
зарбаева. Их имена в свое время были своеобразными синонимами 
— настолько они были привязаны друг к другу. Каждый из них 
оставил заметный след в казахской литературе. И тот и другой оста
лись в памяти современников как мастера своего дела, которому 
они посвятили свою нелегкую жизнь.

После окончания университета в 1948 году отец поехал по 
распределению в Джамбул, год работал в областной газете, за
тем был переведен в Алма-Ату в редакцию детской газеты «Кдзак,- 
стан пионер!». Там он получил возможность по-настоящему оку
нуться в журналистскую стихию, попробовать свои силы в этом 
интересном деле, поучиться у опытных мастеров пера. По вос
поминаниям отца, обстановка в коллективе газеты была твор
ческой и располагала к активной работе, хотя небольшой тираж 
и тематическая ограниченность все же давали о себе знать. Га
зета имела в основном детскую читательскую аудиторию, к тому 
же строго контролировалась Центральным комитетом комсомо
ла. Тем не менее, отец познал газетную «кухню», хорошо усво-

Об этом я расскажу в следующей главе книги.
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ил все нюансы, связанные с подготовкой выхода в свет подобно
го рода изданий.

Через несколько лет он был назначен главным редактором этой 
газеты. Ветераны казахстанской журналистики вспоминают, что в 
начале 50-х годов эта газета обрела самобытный характер и стала 
по-настоящему популярной. В казахских школах республики она 
была буквально нарасхват, дети с удовольствием читали публико
вавшиеся в газете статьи, отличавшиеся свежестью подходов к осве
щению довольно серьезных вопросов общественной жизни страны. 
Отец был избран членом ЦК комсомола республики.

Работая в этой газете, отец впервые задумался о создании худо
жественных произведений. Тогда он еще находился в поиске акту
альной темы, которая заинтересовала бы широкую читательскую 
аудиторию. До вступления на творческую стезю в жанре детектив
ной литературы время еще не подошло, поэтому свою первую кни
гу «Звездный поход» он посвятил казахстанским пионерам. Это была 
его проба литературного пера. Далеко не все коллеги разделяли его 
желание посвятить себя писательскому делу, некоторые «критики», 
для того чтобы отбить у него охоту к творчеству, выступили с язви
тельными статьями по поводу его первой книги. Однако отца по
добного рода атаки не очень смущали. Он твердо решил стать писа
телем. Хотя, конечно, понимал, что это в высшей степени тернис
тый путь, который чреват большими трудностями, порой губитель
ными для здоровья тех, кто решился осилить его. Надо сказать, что 
он не ошибся в своих предположениях. Писательский труд оказал
ся действительно очень сложным, выход в свет произведений давал
ся нелегко, но не из-за отсутствия мастерства, а в результате много
численных преград, в том числе цензуры.

В моей памяти сохранились картины ночных бдений отца во вре
мя работы над художественными произведениями. В 50-е годы наша 
семья жила в очень стесненных жилищных условиях — мы все уме
щались в одной комнате коммунальной квартиры. Я просыпался и 
видел отца, склоненного под скудным светом настольной лампы над 
листами бумаги. В левой руке он держал дымящуюся папиросу, а 
правой выводил своим каллиграфическим почерком одно слово за 
другим. Затем он о чем-то задумывался, закуривал новую папиросу 
и, макая ручку в большую чернильницу, продолжал писать.

Через три года после издания своей первой книги отец завер
шил работу над очень интересным произведением, посвященным 
нелегкому труду сотрудников милиции. Очень удачным было на
звание книги, оно поместилось в одно слово, но звучало весьма 
многозначительно: «Таск,ын» («Поток»). Эта повесть была тепло и 
с большим интересом воспринята не только казахскими читателя
ми, но и любителями художественной литературы в Киргизии, 
Узбекистане и Монголии. В семейном архиве хранятся пожелтев
шие от времени многочисленные письма читателей с восторжен
ными откликами на повесть, посвященную так называемой кри
минальной теме. Действительно, до публикации этой книги подоб
ного рода художественных произведений на казахском языке, по 
существу, не было, отец первым вступил на эту стезю. Столь удач
ный подбор жанра, квалифицированный подход к освещению слож
ной темы, наличие привлекательной фабулы — все это обеспечило 
не только успех этой книги, но и должное место отца в казахской 
литературе. За ним прочно закрепилось мнение как об основателе 
детективного жанра в нашей литературе. За эту книгу Кемель То
каев впервые был удостоен первой премии на республиканском 
конкурсе художественных произведений, посвященных деятель-
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ности органов милиции. Впоследствии он еще дважды удостаивал
ся первых премий на аналогичных конкурсах.

Обзору произведений, вышедших из-под пера отца, я намерен по
святить отдельную главу книги. Здесь же хотел бы подчеркнуть, что 
он относился к писательскому труду чрезвычайно ответственно и, 
самое главное, честно. Прежде чем приступить к написанию очеред
ной книги, тщательно изучал большое количество материалов, в том 
числе предоставленных ему из архивов МВД и КГБ. С удивлением и 
даже с восхищением я рассматривал тысячи блокнотных листов с 
подробным изложением уголовных дел, которые в свое время нахо
дились в ведении правоохранительных органов республики. Особен
но внимательно отец изучал деятельность Ораза Жандосова, первого 
красного комиссара Семиречья, материалы по организации убийства 
белогвардейского атамана Дутова. К сожалению, из-за жесткой цен
зуры далеко не все обстоятельства этого сложного и интересного 
дела вошли в роман «Последний удар». Отец, насколько мне извест
но, хотел подробно описать в этой книге злодейские преступления на 
территории Казахстана царского генерала Анненкова и его приспеш
ников, но ему почему-то запретили, поскольку это, мол, внесет рас
кол в межнациональные отношения. Интересно, что в роли непрек
лонных цензоров в те годы выступали некоторые руководители отде
ла культуры ЦК Коммунистической партии, впоследствии же они, 
включившись в горбачевскую перестройку, стали записными демок
ратами, охотно разыгрывая национальную карту и не заботясь о 
сохранении стабильности в межнациональных отношениях.

Поскольку отец тщательно готовился к написанию своих произ
ведений, никто не мог упрекнуть его в передергивании фактов, в 
увлечении пропагандистскими клише. Ни в одной его книге не содер
жатся восхваления в адрес коммунистической идеологии, хотя, если 
отец и решился бы на это, его могли понять, ведь в ряды Коммуни
стической партии он вступил еще в 1944 году на фронте, перед 
началом очередного боя, не зная, выживет ли после схватки с фа
шистами. В его произведениях содержится интересный рассказ о 
нелегком, порой смертельно опасном труде казахстанских чекистов 
и милиционеров, без каких-либо прикрас и преувеличений. Поэто
му его книги так любили многочисленные читатели и так недолюб
ливали партийные идеологи.

Произведения Кемеля Токаева выходили многотысячными тира
жами и не залеживались на полках книжных магазинов. Прямо 
противоположная ситуация складывалась с книгами официальных 
«классиков» и обласканных правящей идеологией авторов — их в 
приказном порядке распредел51ли по библиотекам, школам и инсти
тутам. Любителей литературы мало интересовали нудные рассказы 
о любви трактористов и доярок, о «самоотверженной» работе партий
ных функционеров или же об истории установления советской вла
сти в отдельно взятом регионе Казахстана. Читатели знали, что в 
нашей республике лучше автора «Тихого Дона» или «Поднятой це
лины» все равно никто не напишет, а после айтматовских «Джами
ли» и повести «Тополек мой в красной косынке» на тему любви 
более красочно и трогательно тоже никто не сможет высказаться. 
Как-то отец в семейном кругу пошутил, что за счет его книг изда
тельства закрывают финансовые прорехи, возникающие после зап
ланированного «сверху» выхода в свет «трудов» некоторых «класси
ков». И в этой шутке не было ни малейшего преувеличения: много 
лет спустя я специально спрашивал у опытных издателей об услови
ях, в которых им приходилось работать, и они подтвердили, что 
дело обстояло именно так, как говорил отец.
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Отец получал много писем от благодарных читателей с хвалебны
ми отзывами о его книгах и с просьбами продолжить повествование 
о трудной работе милиционеров и чекистов. Творчеством отца за
интересовались и американцы — из библиотеки Конгресса США и 
из Иллинойсского университета пришли на его имя письма с 
просьбой направить по два экземпляра романа «Последний удар».

Надо сказать, что отец никогда не переоценивал собственные твор
ческие возможности. В силу природной скромности и порядочности 
он, в отличие от других собратьев по перу, воздерживался от самовос
хваления и популяризации своих книг. Он считал, что это неприлич
но и не красит писателя, оценку его творчеству должны давать читате
ли, а не он сам. Отец хорошо осознавал, что жанр, которому он посвя
тил свою творческую жизнь, никогда не войдет в реестр традицион
ной классики, поскольку его книги адресованы массовому читателю.

В одном из писем, адресованных мне, он подчеркивал, что тво
рил прежде всего для широкой читательской публики, а также «для 
своих детей». И надо сказать, что его трепетное отношение к свое
му народу воздалось сторицей, он до конца своей жизни пользовал
ся взаимной любовью и уважением практически во всех регионах 
республики. В Государственном архиве хранятся фотографии, запе
чатлевшие его рабочие поездки по различным областям. Они на
глядно свидетельствуют о взаимной привязанности писателя Кеме
ля Токаева и его многочисленных почитателей.

Отец всегда с должным почтением относился к корифеям казах
ской литературы — Сакену Сейфуллину, Беимбету Майлину, Илья
су Жансугурову, Мухтару Ауэзову, Габиту Мусрепову, Сабиту Му- 
канову. Он всегда говорил, что их произведения не потускнеют 
многие десятилетия спустя, настолько они талантливы.

Из современных писателей он выделял Абдильду Тажибаева и 
Абиша Кекильбаева. Однажды я застал его внимательно читаюгцим 
газету «К,азак, адебиет!». Оказалось, что отец увлекся статьей А.Та- 
жибаева на одну из актуальных в то время тем. Я поинтересовался 
его мнением о том, насколько интересен и привлекателен этот ма
териал. Он ответил, что из современных писателей мало кто спосо
бен излагать мысли так красиво, как Абдильда, который был оди
наково хорош и в поэзии, и в прозе. Что касается Абиша Кекильба
ева, то отец высоко ценил его произведения за монументальную 
историчность и философскую глубину.

В то же время отец знал себе цену как писателю, никогда не рабо
лепствовал ни перед светилами казахской литературы, ни перед вы
сокопоставленными чиновниками. Он всегда был вежлив, скромен, 
но тверд и честен в своих поступках, говорил только правду, даже 
если она была кому-то не по нутру. Может быть, из-за этой черты 
характера он не смог сделать головокружительную служебную карь
еру. Он хорошо понимал, что отсутствие столь необходимой для чи
новничьего роста обходительности и гибкости мешает ему, но не 
собирался отходить от избранного поведения, считая его правиль
ным. В семейном кругу отец часто говорил, что имеет моральное 
право быть прямолинейным, потому что в раннем детстве остался 
без отца и матери, воспитывался в детском доме, не раз глядел смер
ти в глаза в годы войны. «Пускай меняются и приспосабливаются те, 
кто не имеет такого жизненного опыта», — твердо говорил он.

Глядя на некоторых наших творческих деятелей, «кочующих» из 
одного высокого служебного кабинета в другой, выпрашивающих 
награды, премии, льготы и прочее, поющих «аллилую» главе госу
дарства, а за глаза поносящих его, я невольно вспоминаю отца и в 
душе благодарю его за то, что он был именно таким: гордым и
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ответственным за свои поступки. Даже в годы невольной опалы, 
когда ему приходилось особенно трудно, отец даже не помышлял о 
том, чтобы «упасть на колени» перед кем-либо, выпросить проще
ния и подходящую работу. Все последние годы жизни он беспоко
ился только обо мне, опасался, что его проблемы во взаимоотноше
ниях с высшим руководством республики могут негативно повли
ять на мою работу в союзном министерстве. Эти опасения были 
оправданны, поскольку тайным и явным недоброжелателям отца 
очень не нравилось, что его сын работает в Москве и абсолютно 
независим от республиканских чиновников. К счастью, руковод
ству МИД СССР не было дела до «местечковых» интриг, в те годы 
людей оценивали прежде всего по деловым и моральным качествам.

Отца не могла не волновать проблема перевода его произведений на 
русский язык. Привлекать к этой работе московских переводчиков у 
него не было материальных возможностей, поэтому приходилось об
ходиться услугами местных литераторов. Процесс перевода был доста
точно трудоемким, вначале выполнялся подстрочный перевод, затем 
старались найти ему некое подобие художественной формы в соответ
ствии со стилистикой русского языка. Но, к сожалению, последний 
этап перевода зачастую страдал низким качеством, складывалось впе
чатление, что рука переводчика так и не касалась подстрочника. Как 
результат такого прохладного и непрофессионального отношения пе
реводчиков к своему делу книги отца в русском варианте многое теря
ли, прежде всего с точки зрения художественности. Отец, как мог, 
пытался исправить погрешности в переводах, подолгу засиживался над 
текстами, но в одиночку, к тому же не имея соответствующих навы
ков, довести до совершенства свои произведения, адресованные рус
скоязычным читателям, конечно, был не в состоянии.

Тем не менее, книги Кемеля Токаева выходили массовыми тира
жами и, как уже было сказано выше, не залеживались на полках 
книжных магазинов. Такой успех у читателей не мог не вызвать 
зависти и недоброжелательного отношения к отцу со стороны идео
логических работников и некоторых писателей. Кто-то считал, что 
автор книг приключенческого жанра незаслуженно получает «бас
нословные» гонорары, другие же полагали, что детективная литера
тура затмевает «классику», читателям, мол, прививают «дурной вкус». 
При этом никого не интересовало мнение самих читателей, за них 
все решала официальная идеология, по вердикту которой читающий 
люд в первую очередь должен интересоваться произведениями, вос
певающими деяния советской власти и партийных работников. По
этому отцу, прежде чем выггустить книгу, приходилось доказывать в 
партийных инстанциях ее актуальность, преодолевать многочислен
ные преграды, чинимые цензурой. Видя, с какими трудностями дает
ся отцу публикация собственных произведений, мы полушутя-полу
серьезно предлагали ему перейти на любовную или же партийную 
тематику — там цензоры бессильны. Отец в таких случаях лишь 
отмахивался, говорил, что не изменит любимому жанру.

В семейном архиве хранятся копии писем руководителей цен
зурных органов с заключениями на книги отца. Эти документы 
наглядно свидетельствуют о том, как рьяно цензоры обрабатывали 
рукописи его книг. В одном из писем по поводу романа «Последний 
удар» говорится, что автор произведения квалифицированно осве
тил деятельность советских органов безопасности, не допустив при 
этом разглашения данных, представляющих государственную тай
ну. Остается только удивляться тому, как отцу удалось сделать это, 
ведь эта книга отличалась редкой достоверностью, в ней были ис
пользованы архивные материалы КГБ.
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Надо сказать, что большую моральную поддержку отцу оказыва
ло Министерство внутренних дел, трижды удостоив его первых пре
мий на литературных конкурсах, посвященных деятельности со
трудников милиции. Он гордился званиями лауреата, считал их очень 
почетными. До конца жизни отец не расставался со значком «От
личник милиции». Руководство МВД считало нужным приглашать 
его на встречи ветеранов милиции с молодыми сотрудниками. Пос
ле таких встреч отец возвращался домой воодушевленным и взвол
нованным. Его искренне радовало внимание и благожелательное 
отношение МВД к нему, тем более что в последние годы жизни ему 
так недоставало активного общения с людьми.

Работая в Государственном архиве, я обнаружил интересный 
документ — совместное решение коллегии КазССР и Союза писа
телей Казахстана от 16 декабря 1975 года, подписанное министром 
М.Есбулатовым и первым секретарем Правления Союза писателей 
А.Алимжановым. Коллегия решила утвердить новый состав сек
ции Союза писателей Казахстана по связям с органами внутрен
них дел. Председателем секции был назначен Кемель Токаев, его 
заместителем — заместитель министра внутренних дел Жданов 
А.Е. В состав секции, помимо опытных милицейских работников, 
вошли писатели К.Исабаев, О.Канахин, Б.Тлегенов, Е.Аукебаев, 
П.Косенко.

Возвращаясь к теме казахстанского общества, следует сказать, что 
оно в начале 80-х годов пришло в движение, ветры грядущих перемен 
не могли обойти стороной и нашу республику. Кто-то с надеждой, 
кто-то с тревогой ждал новостей из Москвы, ведь именно из этого 
города расходились по всей стране общественно-политические им
пульсы. Тогда еще никто не мог предположить, что спустя всего тшшь 
несколько лет столь долго ожидавшиеся перемены обернутся траге
дией в декабре 1986 года. До этих печальных событий отец не дожил, 
он скончался за месяц с небольшим до того, как казахская молодежь, 
справедливо возмущенная пренебрежительным отношением Кремля 
к чаяниям родного народа, выразила свой решительный протест.

Что бы ни говорили теперь о восставших молодых людях, кто бы 
ни пытался обратить их открытый и смелый вызов власти в свою 
пользу, пытаясь сделать на этом карьеру, но именно эта часть казах
ской молодежи, и никто другой, стала предвестницей новой истори
ческой эпохи. Демонстрации в центре Алма-Аты совпали по времени 
с 40-дневными поминками по отцу, что не могло не сказаться на 
характере этого традиционного мероприятия. Приходившие выска
зать свои соболезнования и помянуть отца люди в беседах друг с 
другом так или иначе касались этой темы. Обратило на себя внима
ние, что люди выглядели потрясенными, ведь уже начались массовые 
репрессии, молодых людей жестоко избивали прямо на улицах. Мно
гие гости искренне сожалели, что Кемель Токаев не дожил до этих 
дней, поскольку он, в силу своей прямоты и честности, не остался 
бы в стороне, высказался бы в поддержку демонстрантов.

Спустя некоторое время, когда Москва начала налаживать «поря
док» в Казахстане, некоторые представители нашей творческой ин
теллигенции стали буквально наперегонки выступать в поддержку 
партийного курса, ставя свои подписи под соответствующими заяв
лениями. Малодушие проявили и многие представители чиновничь
ей касты, спасая себя для будущего карьерного роста. События 1986 
года стали своего рода экзаменом на гражданскую зрелость и мо
ральную чистоту всего казахстанского общества. К сожалению, было 
немало тех, кто не выдержал жизненного «теста», но в целом наш 
народ с честью преодолел этот труднейший в его многолетней исто-
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рии период. Не случайно во многих политологических работах, из
дающихся за рубежом, отсчет распада СССР ведется именно с со
бытий в Алма-Ате.

Говоря о творческой деятельности отца, хотел бы подчеркнуть, что 
он был фанатично предан своему делу и потому отличался редкой 
работоспособностью. Надо помнить, что вплоть до 1980 года он посто
янно трудился в государственных органах, будь это редакции газет 
«К,азак,стан пионер!», «Лениншгл жас», «Социлиспк К,азак,стап» или 
Президиум Верховного Совета Казахской ССР. Это означало высокий 
уровень самодисциплины. Данное качество было присуще отцу до конца 
дней его жизни. Возвращаясь после работы поздно вечером, он после 
ужина и просмотра телевизионных новостей, как правило, засыпал, 
но уже в три часа ночи был на ногах. Умывался, пил чай и садился за 
работу. В ответ на наши недоуменные вопросы по поводу казавшегося 
нам странного режима он отвечал, что не представляет себе жизни 
без творческой работы. До самого утра он читал, писал от руки или же 
печатал на машинке. А в 8 часов утра неизменно был готов пойти на 
службу. Причем всегда выглядел опрятным и подтянутым, его невоз
можно было представить идущим на работу в мятом костюме или 
несвежей рубашке. Разумеется, основную лепту в обеспечение внеш
него облика отца вносила мама, которая неустанно приводила в поря
док его личные вещи. У отца никогда не было много одежды — не 
более трех костюмов и от силы пять рубашек. Помнится, во время 
работы в Сингапуре я прислал отцу сшитые на заказ белые и голубые 
рубашки, несколько галстуков. Он был несказанно рад этому подарку, 
хотя, скорее всего, его обрадовали не столько сами вещи, сколько тот 
факт, что его сын работает дипломатом и при этом не забывает прояв
лять должное внимание к отцу.

Еще один факт, ярко свидетельствующий о трудолюбии и скром
ности Кемеля Токаева: он ни разу в жизни не выезжал за пределы 
Алма-Аты на отдых! Сейчас это трудно себе представить, но отец 
так и не побывал ни в Крыму, ни даже на Иссык-Куле. Лишь в 
середине 70-х годов он изредка отдыхал в санатории «Алма-Ата», где 
не прерывал работы над художественными произведениями.

Только трудолюбием можно объяснить то очевидное обстоятель
ство, что отец успешно совмещал служебную и творческую деятель
ность. В те годы это было редкостью, очень мало людей, находив
шихся на государственной службе, занимались написанием книг. А 
то, что это была чрезвычайно сложная, трудоемкая работа, я лиш
ний раз убедился, посетив Государственный архив. Там, в личном 
фонде К.Токаева, я обнаружил около десяти папок с рукописями 
книг, рабочих блокнотов с выписками из секретных архивов КГБ и 
МВД. Усидчивость отца, скрупулезно записывавшего все необходи
мые данные и тщательно работавшего над рукописями книг, не 
может не вызывать удивления и уважения.

После публикации романа «Последний удар», получившего хоро
шие отзывы критиков и многочисленных читателей, отец подумы
вал о работе над автобиографическим произведением. Собственно 
говоря, к этому он был давно готов. Материал, как говорится, лежал 
на поверхности. Он помнил свою нелегкую, полную лишений жизнь 
до мельчайших подробностей, оставалось лишь сесть за письмен
ный стол и изложить на бумаге все, что довелось пережить. И он 
сделал это, причем сделал на весьма высоком творческом уровне. 
Роман «Солдат ушел на войну» — так называется это мемуарное 
произведение отца — поражает своей исторической достоверностью. 
Выполнить эту задачу было очень трудно, ведь нужно было решить
ся рассказать правду о последствиях коллективизации в Казахстане,
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приоткрыть завесу тайны о войне, без традиционного приукраши
вания, правдиво рассказать о битве Советской Армии с фашистс
кой нечистью. Отец говорил нам, что ни один из казахстанских 
писателей так и не смог достоверно довести до читателей всю горь
кую правду о прошедшей войне. По его мнению, многие книги 
грешили лакировкой действительности, авторы рассказывали о вой
не чуть ли не как о приятной прогулке, при этом забывая сказать, 
что победа далась ценой огромных жертв. В Отечественной войне, 
подчеркивал отец, как и в каждой войне, было все: героизм и мало
душие, стратегическая прозорливость и элементарная глупость ко
мандиров, наступления и отступления, вера в окончательную побе
ду и неверие в нее.

Мне лично роман «Солдат ушел на войну» импонирует тем, что 
он на редкость правдив. Последний фундаментальный творческий 
труд Кемеля Токаева — это, по сути дела, летопись одного из слож
нейших периодов истории казахского народа, неотъемлемой час
тью которого был он сам. Я часто беру эту книгу в служебные 
командировки и в свободное от встреч и переговоров время с волне
нием и душевным удовлетворением вновь и вновь перечитываю ее.

Был ли доволен отец своим личным творчеством? На этот вопрос 
ответить довольно сложно. Как человек в высшей степени самокри
тичный он, конечно, придерживался мнения, что мог бы написать 
многие вещи лучше и объемней, с другой же стороны, понимал, 
что трудился в очень специфическом жанре, где правили бал свои 
законы: нужно было привлечь внимание массового читатетш, не 
утратив при этом главные черты, присущие художественной лите
ратуре. На мой взгляд, с этой нелегкой задачей он справился как 
нельзя лучше, его книги никогда не бы?1и чтивом, а стали образцом 
высокого творчества в таком популярном жанре, как детектив. Отец 
никогда не стеснялся этого слова, всегда подчеркивал особое место 
приключенческого жанра в литературе. Он не без основания гор
дился тем, что его называли основоположником детективного жан
ра в родной ему казахской литературе.

Глава ГУ

Творчество Кемеля Токаева

Каждый человек, в принципе, обязан чтить память отца и мате
ри. Если это так, то любая связанная с ними вещь обретает для него 
особую ценность. Поэтому для меня так дороги и так бесценны 
книги, написанные отцом. Вспоминая его, я беру их в руки и пере
читываю. И тогда перед моим мысленным взором предстает образ 
отца, который до самого утра засиживался за письменным столом. 
Я вижу его задумчивый взгляд, упершийся в листы бумаги. Мне 
всегда казалось, что за работой он как бы покидает нашу грешную 
землю и парит где-то высоко в небе. У всех книг, вышедших из-под 
его пера, своя судьба и своя история. Выход в свет каждого произ
ведения был радостным событием для всей нашей семьи. Что каса
ется отца, то он никогда не позволял себе публично демонстриро
вать свои эмоции, был сдержан в проявлении личных чувств, но по 
завершении тяжелого труда над каждой книгой, которой предстоя
ло выйти на суд читателей, все же не мог скрыть своего удовлетво
рения. Сказать, что он не радовался появлению своих книг на пол
ках магазинов, значит, погрешить против истины. Такое сдержан
ное поведение отца стало для меня чем-то вроде путеводной звезды.

Какой сын не подражает отцу! Уважение к нему пробудило во
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мне интерес к литературе, к художественному слову. С детства я, 
как и мои брат и сестры, был жадным до книг. Мы всегда много 
читали, благо, что книги в нашем доме не переводились, их всегда 
было в достатке. Родители могли экономить на чем угодно, но толь
ко не на книгах.

Чтение книг привело меня к мысли связать свое будущее с меж
дународной журналистикой. В ранней юности мне очень хотелось 
стать зарубежным корреспондентом какой-либо крупной газеты. 
Затем я сказал отцу, что хотел бы поступить в Московский Государ
ственный институт международных отношений. Это стремление 
было горячо поддержано им. Но тот юношеский порыв все же дает 
о себе знать, очень часто я засиживаюсь за письменным столом, 
работая над книгами, статьями, интервью.

Я отнюдь не претендую на всесторонний анализ писательской 
деятельности отца, поскольку изначально не ставил перед собой цели 
вести исследование его творчества. Это работа искушенных крити
ков. Просто считаю своим долгом рассказать читателям о писателе 
Кемеле Токаеве.

Известно, что выучиться на писателя невозможно. Творчество — 
это дар, ниспосланный свыше. И достичь успеха сможет только тот 
человек, который осенен этим даром, но в то же время работает над 
совершенствованием своего мастерства денно и нощно. Выдающий
ся изобретатель Томас Эдисон как-то метко заметил; «Гений — это 1 
процент вдохновения и 99 процентов пота». Порой творческие деяте
ли используют не в полную силу дарованные им самой природой 
способности. Как правило, это случается с людьми, которые были 
обделены насыщенной событиями биографией. Они ощущают недо
статок жизненного материала, который мог бы стать основой их 
художественного творчества. Немало в истории всемирной литерату
ры и таких авторов, которые, обладая большим талантом, не выдер
живали темпа жизни и выдыхались на середине пути. И, наоборот, 
можно привести немало примеров, когда писатель, обладающий по 
сравнению с другими меньшим талантом, благодаря своему богатому 
жизненному опыту и трудолюбию, достигал вершин творчества.

Возвращаясь мыслями к отцу, хотел бы вновь отметить, что он 
прожил очень сложную жизнь, наполненную драматическими, по
рой трагическими событиями. Каких только трудностей и горестей 
он не пережил в своей жизни! Судьба двух родных братьев, еще 
неокрепшими мальцами лишившихся родителей и оставшихся круг
лыми сиротами, могла бы стать сюжетом нескольких книг. Братья 
выжили, поддерживая друг друга в тяжелейшее время, когда народ 
вымирал от массового голода, а кругом бушевали эпидемии. Выжи
ли, потому что попали в детский дом. Известно, какие порядки ца
рят в таких учреждениях. В лидеры там, как правило, выбивались 
твердые, целеустремленные дети.

Судя по рассказам отца, он с раннего возраста боролся «за место 
под солнцем», стремился к утверждению собственной личности в жес
тком коллективе. В то же время его еще неокрепшая душа была уязви
ма и открыта любому проявлению доброты и сострадания. Она жаж
дала родительской ласки, ее обволакивала глубокая печаль. Тем не ме
нее, он, окунувшись в бурно кипящий котел самостоятельной жизни, 
рано повзрослел и закалился. И это помогло ему в преодолении много
численных трудностей уже во «взрослой» жизни, будь то на войне 
или гораздо позднее, когда ему приходилось сталкиваться со многими 
проявлениями человеческого немилосердия и несправедливости.

Отца и мать ему заменило государство. Все самое хорошее в 
своей жизни он познал от государства, поэтому и не мыслил себя
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КАСЫМЖОМАРТ ТОКАЕВ

Кемель Токаев и Азильхан Нуршайихов, 1959 г.
земли И
родного народа, он был настоящим патриотом Казахстана.

Отец был напрочь лишен собственнической психологии, всегда 
превыше всего ставил интересы общества и государства. И то, что 
его выбор пал на патриотическую тематику, думаю, связано имен
но с этой стороной его характера. В произведениях Кемеля Токаева 
постоянно присутствует непримиримый конфликт между государ
ственными интересами и низменным стремлением отдельных лю
дей к обогащению. Человеческая история не раз доказывала, что, 
если такие люди не встречают сопротивления со стороны общества, 
их корысть перерастает в непомерные амбиции, в том числе и поли
тические, которые начинают вредить интересам государства. В та
ких случаях общество лишается покоя, нарушается его внутренняя 
гармония, наступает, как сейчас принято говорить, дестабилизация, 
жертвой которой становится весь народ.

Отец, сызмальства лишенный отцовской защиты и материнской 
любви, очень рано ощутил такую несправедливость. Он не понаслыш
ке познал людскую жестокость, поэтому так тяготел к справедливости, 
состраданию. Он был принципиальным, строгим, но не жестоким че
ловеком. Эти присущие для него человеческие качества, конечно же, 
отразились на его творчестве. Несмотря на то что в книгах присут
ствовало описание сцен насилия, неизбежного при расследовании пре
ступлений, тем не менее, творчество Кемеля Токаева было пронизано 
идеями гуманизма. На мой взгляд, это в высшей степени важное об
стоятельство, принимая во внимание то, что он был основоположни
ком нового, «криминального», направления в казахской литературе.

Писателей, как известно, много, многие из них хорошие. Однако 
отдельные литераторы, которых в свое время восхваляли «как при
верженцев производственной тематики» и «певцов социализма», се
годня почти забыты. Причина этого явления в том, что поднятые 
авторами проблемы не выдержали испытания временем, морально 
устарели. Эти писатели обманулись в выборе, увлекшись проблема
ми, которые имеют лишь сиюминутное значение. Во времена А.Че- 
хова жил некий прозаик Лейкин, написавший более 300 рассказов. 
Но кто сегодня помнит этого писателя, хотя его имя в свое время 
гремело? Такие Лейкины встречаются в любую эпоху.

В произведениях, вышедших из-под пера отца, меня интересует
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жизнь их героев, ведь он сам часто говорил мне, что искренне сопе
реживает им. Стараясь как можно глубже проникнуть во внутрен
ний мир этих персонажей, я вновь познаю отца.

В прошлом между нами было немало бесед. Вообще, пока отец был 
жив, он открыл для меня многие тайны своей жизни, но, думаю, не 
меньше осталось и сокровенного, о котором он поведать не успел. Вспо
миная наше общение, я сожалею о том, что таких мгновений станови
лось меньше. Не зная толком, что меня ждет в будущем, я уехал учить
ся в Москву и только во время каникул приезжал в Алма-Ату к родите
лям. После завершения учебы началась моя кочевая жизнь по зарубеж
ным странам, поэтому наши беседы становились все реже и реже.

Сегодня, заново знакомясь с многогранными судьбами его героев, 
мысленно оценивая поступки главных персонажей, я пытаюсь как можно 
глубже проникнуть в их душу, поскольку судьбы этих героев прошли 
сквозь сито отцовских размышлений, были отфильтрованы его серд
цем. Какими бы они ни были, все они «дети» писателя Кемеля Токаева.

Литератор в процессе работы над книгой как бы играет роли всех 
своих персонажей. Безусловно, это не каждому по силам, такое 
сопереживание своим героям подвластно лишь настоящим творцам. 
В то же время меня не может волновать вопрос: как же отец, чело
вечный по своей натуре, с высоко развитым чувством сострадания, 
создавал правдивые образы закоренелых преступников? Думаю, что 
эта часть его творческого таланта нуждается в глубоком осмысле
нии. Во многих отношениях он был загадочным человеком.

Отец был истинным интеллигентом. Никогда не сплетничал о 
людях, не говорил лишнего, никогда не выплескивал наружу обид и 
огорчений. Наверное, на это способен далеко не каждый. Он всегда 
переживал за других людей, которые оказались в трудной ситуации 
или в неловком положении.

Герои его книг во многом похожи на него, они сдержанны и 
благородны, интеллигентные по натуре, спокойные по характеру, с 
широкой душой и большим сердцем, необыкновенно щедрые и доб
рые по отношению к людям.

Я далек от безоглядного восхваления Кемеля Токаева. В конце 
концов, мои размышления об отце несут на себе отчетливую печать 
сыновнего почтения. Возможно, какие-то мои суждения о нем мо
гут показаться кому-то не совсем объективными. Но это вполне 
естественно, во всяком случае, такой подход можно понять и оправ
дать. Ведь сыновьям присуще стремление видеть в своих родителях 
только хорошее. Поэтому именно с этих позиций я подхожу к его 
творчеству, даю ему собственную оценку.

Мой отец, живший в советскую эпоху, не был слепым проводни
ком ее идей. В предыдущей главе я уже сказал, что ни в одном из 
его произведений не содержится восхвалений в адрес коммунисти
ческой идеологии. Перечитывая его книги, я отчетливо осознаю, 
что их главным героем был Человек с его внутренним миром и 
душевными переживаниями, с его радостями и печалями. Разно
родные судьбы, непохожие образы. Я, конечно, не смею утверж
дать, что все они, как один, без какого-либо изъяна. Тем не менее, 
большинство его сочинений, увидевших свет в разные годы, выдер
жали испытание временем. Как оказалось, и сегодня немало почи
тателей, которые ищут книги писателя Кемеля Токаева.

Действительно, читая его произведения, невольно впадаешь в раз
думья, душа болит за судьбы тех, кто стал объектом насмешек и 
издевательств, печалит и удручает жестокость, вышедшая за рамки 
преступного мира и поглотившая общество. В каком-то смысле отец 
проявил удивительную прозорливость, он предупреждал о том, что
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человечество ожидают крупные потрясения, подрыв доверия к тра
диционным устоям и высокой морали повлечет за собой тотальный 
нигилизм и депрессию.

В первом значительном произведении отца — повести «Поток» 
(«Таскцш»), созданной еще во второй половине 50-х годов прошлого 
века и посвященной деятельности правоохранительных органов, 
правдиво показана жизнь во всех ее проявлениях. Переплетение 
судеб, множество разнообразных и загадочных событий сразу ув
лекают читательское внимание. Со времени выхода в свет этого 
произведения прошло почти полвека. Взаимоотношения в обществе 
коренным образом изменились, да и сами люди сильно измени
лись. Новый взгляд на современный миропорядок не мог не оказать 
обновляющего воздействия на содержание и характер литературы. 
Выросла убедительность художественной мысли в казахской лите
ратуре, усилиями целого ряда мастеров было создано немало дос
тойных произведений. Казахская литература поднялась на более 
высокий уровень. Если мы сами не будем оценивать себя по досто
инству, то разве можно ожидать этого от других? Но ни в коем 
случае нельзя предавать забвению и тех, кто своим трудом создавал 
основу современной литературы, в том числе и Кемеля Токаева.

Говоря о прошлом, не стоит фонтанировать бездумными оценка
ми, ибо без вчерашнего нет настоящего. Мы должны с уважением 
относиться к пройденному. Как бы ни изменилась жизнь, как бы 
качественно ни выросло сознание человека, наше прошлое — это 
духовное богатство, созданное силой и энергией, разумом и интел
лектом наших отцов, и его ни в коем случае нельзя отбрасывать в 
небытие. Разве можно сказать, что устарели произведения Льва Тол
стого и Антона Чехова, Уильяма Шекспира и Мухтара Ауэзова, Фе
дора Достоевского и Томаса Манна, других подобных им гениаль
ных представителей художественной мысли? Нет, они и сегодня, и 
завтра будут идти в ногу со временем.

Разумеется, я далек от мысли, чтобы ставить творчество отца в 
один ряд с гигантами мировой литературы. Однако никто не смо
жет отрицать свойственные только ему особенности художествен
ного творчества. В этом смысле Кемель Токаев — неповторимый 
писатель. Рожденные его пером книги «Последний удар» («Соцгы 
сок,к,ы»), «Солдат ушел на войну» («Солдат согысца кетт1»), «Выпор
хнувшая из гнезда птица» («Уясынан безген к,ус»), «Таинственный 
след» («Комеск! 1з»), «Меченое золото» («Тацбалы алтын»), «Ночной 
выстрел» («Тунде атылган ок,»), «Происшествие в Саргабане» («Сарга- 
банда болтан ок,ига») по сей день популярны и будут интересны 
еще не одному поколению читателей.

Особо хотел бы остановиться на романе «Последний удар». Помню, 
литературная критика оценила его положительно, подчеркнув, что это 
настоящий детективный роман, один из немногих в казахской лите
ратуре. Не скрою, когда отец начал работать над книгой, меня обуре
вали сомнения: «Что из этого выйдет? Фильм «Конец атамана» уже на 
экранах, фабула романа широко известна». Рад, что ошибся в своих 
сомнениях, поскольку печатная версия событий, связанных с ликви
дацией атамана Дутова, превзошла все ожидания. Роман удался!

Дело в том, что в фильме было высказано множество спорных 
мнений и версий. На страницах периодической печати в то время 
рассуждали и о том, что «исторические факты в фильме искажены, 
на самом деле все происходило иначе». Нужна была смелость, что
бы вернуться к этой теме, когда еще не утихли споры. Образно 
говоря, отец сел в лодчонку риска и направился на ней прямиком в
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океан. Он сделал это, потому что верил в себя. Все свободное время, 
включая субботние дни, активно трудился в архивах КГБ и МВД, 
собирая буквально по крупицам необходимые сведения. Глядя на 
эти танталовы муки, я вспоминал знаменитое изречение выдающе
гося мастера пера Томаса Манна: «Писатель — это человек, которо
му писать гораздо трудней, чем другим людям». Труд отца в конце 
концов был вознагражден. О романе в прессе заговорили как о са
мобытном явлении в казахской литературе.

В то время я работал в Сингапуре. Прочитав роман «Последний 
удар», счел необходимым написать отцу и похвалить его произведе
ние. Помнится, я даже сказал, что эта книга — лучшая из всех его 
произведений. Отец обрадовался такой оценке, подчеркнув в ответ
ном письме, что много сил положил на создание этого романа.

Роман начинается весьма бурно. Телеграммы, пришедшие из об
ластного ревкома в уездное отделение милиции, сразу вводят чита
теля в самую гущу событий. Этот прием автор, на мой взгляд, ис
пользовал очень умело и эффектно. Вообще для всех произведений 
отца было характерно стремительное развитие сюжетных линий. И 
в этом романе он не отступил от привычного темпа. Бурно развива
ющиеся события постоянно держат читателя в напряжении, а жи
вые диалоги будоражат воображение читателей.

Панорама жизни, охваченная романом, очень широка. Она не 
ограничивается атаманом Дутовым и немногочисленной группой 
чекистов, заинтересованной в его уничтожении. Для того чтобы 
правдиво и полно показать эпоху, отец, всесторонне исследовав и 
проанализировав жизнь народа, быт и будни аула той поры, ото
брал для книги наиболее ценное и необходимое. При этом писатель 
не пренебрегает и незаметными на первый взгляд деталями аульно
го бытия. И хорошо чувствует дыхание истории, психологическое 
состояние общества того времени.

После установления советской власти Казахстан, особенно регион 
Семиречья, не сразу успокоился и примирился с новой жизнью. Бело
гвардейцы, отступавшие из внутренних областей, прошли и через зем
ли Семиречья. О том, какие бедствия и разрушения нанесла этому 
краю в течение полутора лет степная дивизия атамана Анненкова, 
свидетельствует сама история. Тогда головорезы вспарывали животы 
беременным женщинам, затем трупы сбрасывали в озеро Алаколь. 
Мирные казахские аулы уничтожались буквально на корню. Это не 
могло не вызывать справедливого возмущения местного населения, 
которое восставало против казачьих военных соединений.

Именно в это время разрозненно бежавшие части белой гвардии, 
вновь объединившись, пытались перейти в контрнаступление. Ар
мия атамана Дутова была одним из таких крупных соединений. 
Укрепившаяся в Китае, готовившаяся к решительному наступлению, 
армия Дутова представляла собой огромную опасность для только 
что созданного молодого государства. С целью обеспечения его бе
зопасности областной ревком планирует физическое уничтожение 
атамана, и этот план успешно претворяется в жизнь.

Несмотря на то что роман написан в детективном ключе, тем не 
менее, считаю, что это — историческое произведение. Какое бы произ
ведение писатель ни создавал, он прежде всего опирается на собствен
ное видение событий и исторических личностей. К примеру, эпопея 
«Война и мир» — вовсе не хронологический аналог Отечественной 
войны 1812 года. Поэтому и образы исторических личностей в этом 
произведении в значительной степени — плод фантазии АН.Толстого. 
Не зря ученые-исследователи творчества выдающегося писателя гово
рят: «Кутузов — это Лев Толстой». Аналогично этому, некоторые ищут
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ное произведение — это не точная копия истории. Несмотря на 
это, писатель все же не может отойти слишком далеко от истори
ческой правды.

Отец во время написания романа «Последний удар» невольно 
придерживался этого принципа. Им созданы достоверные художе
ственные образы таких исторических личностей, как О.Жандосов 
и Б.Шагабутдинов.

Поскольку «Последний удар» — художественное произведение, 
писатель не стал описывать историю как последовательную цепь 
конкретных событий, нанизывая их одно на другое. В романе все
сторонне и точно освегцены политические настроения того време
ни, все нюансы социальной ситуации, жизнь народа.

Следует отметить, что в то время в литературе, как и в других 
сферах творчества, господствовал социалистический реализм, по
этому многие писатели превращали своих героев и их судьбы в 
своего рода иллюстрацию преимуществ социалистического строя. 
Их герои выглядели статичными фигурами, лишенными всего чело
веческого. Меня же радует то обстоятельство, что произведения 
Кемеля Токаева до сих пор «не вышли из моды», так как не были 
выряжены в идеологические наряды.

Особое внимание отец уделял тому, чтобы увязать между собой 
реальные события и художественный вымысел. На мой взгляд, эта 
трудная задача оказалась ему по плечу. Его произведения динамич
ны, содержательны и читабельны.

К.Маркс любил повторять, что «стиль — это человек». Книги отца 
являются своеобразным отражением его характера: он был степен
ным, солидным человеком. Даже по рукописям книг можно опреде
лить присущую ему аккуратность и основательность. В начальных гла
вах книги я уже подробно рассказал о трудном, трагическом детстве 
отца, о его огненной юности и тернистом пути в литературу. Жизнь, 
полная трагизма, конечно же, не могла не сказаться на произведениях 
Кемеля Токаева. В них таится глубокая печаль, носителями этого чув
ства являются многие герои его книг. Они ведут диалоги, радуются, 
смеются, обдумывают свои планы, другими словами, живут, как все 
обычные люди, но в то же время персонажи, выведенные пером Кеме
ля Токаева, не совсем обычны. Они выделяются из общей массы худо
жественных персонажей особым отношением к окружающим их реа
лиям. Их мировоззрение проникнуто неизбывной грустью.
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Я знаю, что в отцовском сердце тоже гнездилась глубокая печаль, 
и она не покидала его до самой смерти. Может быть, он тосковал по 
единственному брату, возможно, его печалило самодовольство, ли
цемерие казахского общества. Цитируя Уильяма Теккерея, отец ча
сто называл его «ярмаркой тщеславия».

Написано отцом немало. Да и тиражи его книг не дают посето
вать на судьбу. Он был беззаветно предан литературе, поэтому про
сто не мог не трудиться ежедневно и даже ежечасно. Отец по срав
нению с другими писателями был нечастым посетителем областей 
и районов. Тем не менее, в своих книгах он добился удивительного 
совпадения вымысла и истины. В его произведениях реальность и 
художественная правда словно вступают друг с другом в тайную 
связь, тесно переплетаются и живут в полной гармонии. Как это 
ему удавалось сделать, сейчас, а может быть никогда, не удастся 
понять. В этом секрет его творчества. Он и в жизни был не совсем 
обычным, порой загадочным человеком. Отец был непохож на дру
гих, для него был характерен особый стиль поведения, который 
немыслимым образом перешел на содержание и стилистику его книг. 
Кто-то из писателей-циников сказал: «Главное дело жизни — это 
жизнь, а не дело». Отец всей своей жизнью опроверг это поверхно
стное суждение. Да, он любил жизнь, но главным для него все же 
было дело. И этим делом была художественная литература.

В большой литературе Кемель Токаев сказал свое Слово. Будучи 
его сыном, я очень удовлетворен тем, что его Слово было искрен
ним, правдивым и честным.

По-другому быть и не могло, потому что сам Кемель Токаев был 
именно таким человеком: искренним, правдивым и честным. Уверен, 
что таким он останется и в памяти многочисленных поклонников 
его художественного творчества, и в памяти его современников.

Глава V

Кемель Токаев и его современники

Отец жил и творил в сложную, противоречивую и в то же время 
интересную эпоху. Он родился, когда в Казахстане укрепляла свои по
зиции советская власть и набирала кровавые обороты классовая борьба.

Отец рано лишился родителей, погибших в трагические годы кол
лективизации, унесшей жизни более двух миллионов казахов. Когда 
пришло время защищать Родину, он вместе с сотнями тысяч других 
советских солдат победоносно прошагал по ратным полям Украины, 
Белоруссии, Польши. Ему также довелось оборонять Сталинград от 
фашистских захватчиков. К своим 20 годам он прошел такой жиз
ненный «университет», которого с лихвой хватило бы на несколько 
человек более зрелого возраста. Война закалила его, но лишила един
ственного брата, о нем отец скучал и тосковал всю свою жизнь. 
Несмотря на тяжелейшее ранение, отец поступил в университет, где 
получил высшее филологическое образование и воплотил в жизнь 
давнюю мечту — стал журналистом и писателем. Ему довелось быть 
свидетелем четырех исторических периодов: сталинского, хрущевс
кого, брежневского и отчасти горбачевского. Каждая из этих эпох 
по-своему повлияла на жизненное мировоззрение отца, главной от
личительной чертой которого всегда оставалась жажда творчества.

Отец запомнился современникам как незаурядный, самобытный 
писатель, положивший начало приключенческому жанру в казахс
кой литературе. Помимо творческого таланта, он обладал такими 
человеческими качествами, как порядочность, честность, прямота.
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Как известно, Кемель Токаев успешно совмещал государствен
ную службу с творческой деятельностью. Неудивительно, что среди 
его друзей были представители различных кругов: и писатели, и 
военные, и государственные служащие.

О студенческих друзьях отца — Саттаре Имашеве и Муслиме 
Базарбаеве — я достаточно подробно рассказал в предыдущей главе. 
Действительно, они стали его первыми близкими друзьями в после
военной жизни. На протяжении многих лет отец поддерживал с 
ними доверительные отношения, до конца жизни сохранив вер
ность крепкой мужской дружбе.

После выхода на пенсию отец не прерывал своей творческой дея
тельности, однако пространство домашнего кабинета было слиш
ком тесно для его энергичной жизнелюбивой натуры. Поэтому он с 
удовольствием принял предложение поработать в аппарате Союза 
писателей Казахстана.

В начале 80-х годов Союз писателей возглавлял видный поэт Жу- 
бан Молдагалиев. Отец познакомился с ним в послевоенное время, 
когда они работали в редакциях газет на казахском языке. Ж.Мол
дагалиев был почти ровесником отца, что помогло им быстро найти 
общий язык. С юных лет он подавал большие надежды как поэт и 
переводчик русской и советской поэзии. По воспоминаниям отца, 
во время многочасовых дружеских застолий Жубан мог подотиу 
цитировать стихи выдающихся поэтов, а также декламировать свои 
собственные произведения. Ж.Молдагалиеву удалось сполна реали
зовать природный талант, за свои поэтические произведения он 
был удостоен Государственной премии СССР.

Через несколько лет на посту первого секретаря Союза писате
лей появился другой, не менее известный поэт Олжас Сулейменов. 
И с ним у отца установились хорошие взаимоотношения. Отец ни
когда не поддерживал тех писателей, которые при удобном случае 
пытались травить О.Сулейменова под предлогом незнания им ка
захского языка, никогда не считал, что он по этой причине не име
ет права возглавлять Союз писателей Казахстана. Он твердо при
держивался мнения, что единственным мерилом творческого талан
та писателя является его гражданская позиция, а также востребо
ванность читательской аудитории.

Во второй половине 80-х годов вторым секретарем Союза писате
лей Казахстана был Абиш Кекильбаев. Отец считал, что этот писа
тель со временем поднимется на один уровень с корифеями казахс
кой литературы, его талант буквально искрился. Отец часто гово
рил, что А.Кекильбаев — это своеобразная концентрация казахско
го духа, в то же время он выделял такие его качества, как обходи
тельность и доброта. Надо сказать, что отец не ошибся в своих 
прогнозах: А. Кекильбаев стал яркой звездой на литературном не
босклоне, а политическая интуиция и способность к поиску комп
ромисса в сложных сит)^ациях позволили ему на протяжении мно
гих лет занимать самые высокие государственные посты в незави
симом Казахстане. И по сей день этот незаурядный человек пользу
ется подлинным уважением в казахстанском обществе. Наша семья 
очень признательна Абишу Кекильбаеву за уважение к отцу, прояв
ленное в дни его похорон. Известный писатель пришел к нам до
мой, чтобы лично выразить свои соболезнования. При этом он выс
казал очень теплые слова в адрес безвременно ушедшего коллеги и, 
как он выразился, «старшего брата».

Если же говорить о многолетней работе отца в Президиуме Верхов
ного Совета, то не могу не упомянуть Бижамал Рамазанову. На протя
жении более десяти лет она бьь\а вторым лицом в этом очень важном
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органе, который олицетворял собой государственную власть в респуб
лике. Б.Рамазанова запомнилась всем как эрудированный руководи
тель, к тому же отличавшаяся трудолюбием, тактичностью и добрым 
отношением к коллегам по работе. Думаю, не ошибусь, если скажу, 
что ее уход с поста секретаря Президиума Верховного Совета с после
дующим назначением на должность начальника Главного архивного 
управления при Совете Министров Казахской ССР стал большой по
терей для властных структур республики. Она вошла в историю казах
станского парламентаризма как очень яркая личность.

На протяжении многих лет Президиумом Верховного Совета ру
ководил Сабыр Белялович Ниязбеков. Формальный глава республи
ки отличался уравновешенностью, деловитостью и доброжелательным 
отношением к подчиненным. Отец высоко отзывался о нем как о 
достойном руководителе, благодаря которому деловая и моральная 
обстановка в коллективе была безупречной. С.Ниязбеков проявлял 
требовательность во всем, что касается подготовки документов на 
казахском и русском языках. Поэтому отец вместе с коллегами очень 
часто засиживался до позднего вечера, упорно работая над текста
ми законодательных актов и постановлений. Надо сказать, что отец 
пользовался большим уважением в аппарате Президиума Верховно
го Совета. Все сотрудники, особенно старожилы, хорошо помнили 
историю, связанную со смелым выступлением Кемеля Токаева про
тив бывшего секретаря Президиума М.Каржаубаева. Отец на одном 
из партийных собраний подверг его суровой критике за авторитар
ный стиль руководства и отсутствие должного внимания к работе с 
коллективом. До этого собрания подчиненные никогда не критико
вали руководство, тем более таких высокопоставленных лиц, как 
секретарь Президиума Верховного Совета. Выступление отца про
извело эффект разорвавшейся бомбы, но было поддержано практи
чески всеми сотрудниками аппарата. Через некоторое время этот 
руководитель по решению ЦК покинул свой пост, который впослед
ствии был занят Бижамал Рамазановой.

В годы работы в представительном органе отец подружился с 
управляющим делами Президиума Верховного Совета Хамзой Абыл- 
газиным. Их объединяло то, что оба вкусили горечь детского лихо
летья в голодные довоенные годы и прошли по пыльным дорогам 
войны. Х.Абылгазин, по рассказам отца, был честным и принципи
альным человеком, по-доброму относился к запросам своих коллег, 
в меру своих возможностей помогал им с получением квартир и 
путевок в дома отдыха и санатории. При этом его отличала скром
ность в отношении собственных нужд — это качество было прису
ще многим людям, познавшим трудности послевоенного времени.

Из своих коллег, работавших в главной редакции «Ведомостей 
Президиума Верховного Совета Казахской ССР», отец выделял Бай- 
мырзу Дауренбекова и Жунуса Бектепова. Они много помогали 
ему в повседневной работе, проявляя при этом высокий профессио
нализм. Такое качество было редкостью в те годы, поскольку специ
альная терминология в казахском языке находилась лишь в началь
ной стадии своего оформления. Кстати, лингвистический термин
ком и по сей день продолжает работу по обеспечению адекватного 
перевода многих слов и выражений с русского на казахский язык. 
В те же годы перед сотрудниками редакции стояла сложнейшая 
задача квалифицированного перевода законов и других государ
ственных актов, принимавшихся не только в Москве, но и в самой 
республике. Для достижения успеха в этом весьма трудоемком про
цессе требовались не только высокие профессиональные качества, 
но и взаимная моральная поддержка сослуживцев.
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Отец, как было сказано выше, несмотря на сильную загружен
ность по работе в аппарате Президиума Верховного Совета, все же 
находил время для творческой деятельности. По субботним дням он 
работал в архивах КГБ и МВД, а затем по ночам обрабатывал полу
ченные данные и «переводил» их на литературный язык. Он часто 
говорил, что днем служит Отечеству, а ночью занимается служени
ем высокой музе литературы.

Во время рабочих связей с руководителями правоохранительных 
органов он сблизился с первым заместителем председателя КГБ Аб- 
дыманапом Тлеулиевым, министром внутренних дел Маканом Ес- 
булатовым, а также с его заместителем Ахметом Тумарбековым. 
Они проявляли искреннее уважение к отцу, занимавшемуся нелег
ким литературным трудом во славу ратных дел казахстанских чеки
стов и милицейских сотрудников. Благодаря этим людям отец полу
чил доступ к закрытым архивным материалам, которые впослед
ствии легли в основу его художественных произведений. Отец, на
сколько я помню, был очень признателен им за столь бесценную 
помощь в написании книг, ведь некоторые материалы они переда
вали ему на свой страх и риск, принимая единоличные решения 
без какого-либо согласования с вышестоящими инстанциями.

В середине 1978 года в журнале «Жалын» были опубликованы от
рывки из нового романа Кемеля Токаева. Читатели с нетерпением 
ожидали появление этого произведения, но журнальный вариант ро
мана привлек к себе внимание и со стороны бдительных партийных 
работников. Они-то и заметили, что там содержится фрагмент с крат
ким описанием, мягко говоря, неприязненных отношений крупного 
купца Шарипа Ялымова с Сакеном Сейфуллиным. Надо сказать, что 
и сам С.Сейфуллин, к которому отец относился с огромным почте
нием, ярко описывал этот факт в своем известном произведении 
«Тернистый путь». Данное обстоятельство было беспристрастно за
печатлено и в архивных материалах КГБ. Однако публикация сенса
ционного материала привела в шоковое состояние блюстителей идео
логии, поскольку личный враг выдающегося писателя оказался отцом 
супруги Димаша Ахмедовича Кунаева. Как часто бывает в подобного 
рода ситуациях, нашлись люди, которые охотно донесли высшему 
руководителю республики неприятную весть о журнальной публика
ции Кемеля Токаева. Похоже, они сами так и не удосужились даже 
бегло ознакомиться с известным произведением С.Сейфуллина.

Из Центрального Комитета партии пришло указание изъять тираж 
и заменить его другим изданием журнала за тем же номером, но, 
разумеется, без отрывков из романа Кемеля Токаева. Отец был вы
нужден выплатить «неустойку» за использованную бумагу на сумму в 
1000 рублей, что нанесло ощутимый ущерб семейному бюджету. Но 
этот ущерб ничего не значил по сравнению с моральными последстви
ями непомерно раздутого скандала. Как мне рассказывали очевидцы 
тех событий, возникший скандал обсуждался в соответствующих от
делах ЦК партии, некоторые «идеологические волкодавы» даже пред
лагали исключить его из партии за «1с\еветнические измышления» в 
адрес руководства республики. Никто не брал в расчет (и не имел 
желания этого делать), что в журнале был опубликован общеизвест
ный факт, изложенный самим С.Сейфуллиным в его вышеупомяну
том произведении. Кроме того, доброхоты, высказывая в угоду высо
кому начальству мнение об исключении из партии фронтовика, даже 
не подумали о губительных последствиях такого решения в отноше
нии ветерана войны. В столь критический момент «горячие головы» 
несколько остудил секретарь ЦК С.Имашев, напомнивший им о бое
вых и литературных заслугах Кемеля Токаева. В конечном счете, дан-
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ный инцидент обошелся без организационных выводов по партийной 
линии, но отцу дали ясно понять, что высшее руководство республики 
проявляет сильное недовольство, в связи с чем ему следует написать 
заявление об уходе с работы по собственному желанию.

На мой взгляд, нет нужды углубляться в описание морального 
состояния отца и всей нашей семьи после столь внезапного и неле
пого расставания с государственной службой. Нас не могло не рас
страивать то, что скандал с каждым днем обрастал все новыми и 
новыми слухами, а недоброжелатели, пытаясь выслужиться перед 
партийным руководством, предлагали закрыть писателю дорогу в 
литературу. Журналы и газеты стали отказывать в публикациях 
статей, некоторые из давних знакомых во избежание неприятнос
тей избегали публичных контактов с ним. Но показательно, что 
родители не затаили в душе каких-либо враждебных чувств к лю
дям, которые стали случайными виновниками семейных неприят
ностей. В 1984 году, когда предстоящую отставку Д.Кунаева в казах
станском обществе уже воспринимали как данность, они дали ново
рожденной внучке имя Зухра, тем самым подчеркнув свое уважи
тельное отношение к многолетнему руководителю республики.

Этот инцидент помешал отцу создать уникальное произведение, 
основанное на достоверных архивных данных, о работе за рубежом 
казахского разведчика-нелегала. Отец был полон творческих пла
нов, мысленно уже представлял, каким будет новый роман. По его 
словам, этот разведчик по своему профессионализму и результатам 
работы ничем не уступал и даже превосходил таких выдающихся 
бойцов невидимого фронта, как Рихард Зорге и Рудольф Абель. К 
глубокому сожалению, отцу не разрешили продолжать работу над 
уже начатым произведением, руководство КГБ сообщило ему, что 
принято специальное решение о запрете на публикацию художе
ственного произведения об этом талантливом разведчике.

Несмотря на вынужденный творческий простой и отсутствие каких- 
либо возможностей опубликовать свои произведения, отец, тем не ме
нее, не пал духом, продолжая надеяться на благополучный исход. Он 
много работал в своем домашнем кабинете, делал рабочие наброски 
будуш,их произведений, вел дневниковые записи, перечитывал советс
ких и зарубежных классиков. К счастью, под рукой оказалось стотом
ное издание серии «Всемирная литература», купленное им в середине 
60-х годов, а также множество книг, которые отец бережно собирал на 
протяжении многих лет. Созданная его стараниями домашняя библио
тека и по сей день востребована, теперь она служит его внукам.

В то сложное время неоценимую моральную помощь отцу оказал 
его коллега и давний друг Сапар Байжанов, работавший главным 
редактором газеты «Социалист1к, К,азак,стан». Он дал согласие на 
публикацию большой статьи Кемеля Токаева в главной газете рес
публики. Отец был очень благодарен ему за этот смелый поступок, 
на который другие руководители республиканских изданий так и 
не отважились. С С.Байжановым он познакомился еще в середине 
50-х годов во время работы в редакциях казахских газет. Отец выде
лял этого способного журналиста из общей массы литераторов, счи
тал, что он обладает не только большими творческими возможнос
тями, но и такими человеческими качествами, как твердость и прин
ципиальность. С.Байжанов остался в памяти современников как 
видный журналист и писатель. По мнению специалистов, именно 
ему удалось поднять главную партийную газету на небывалый пуб
лицистический и творческий уровень. Мне не раз приходилось быть 
свидетелем личных бесед отца с этим незаурядным человеком, и, 
как говорится, невооруженным взглядом было видно, что они пол-
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ностью «совместимы» по психологии, творческому духу и литера
турным предпочтениям.

Конкретнее содействие поступило и от известного писателя Вла
дислава Владимирова, работавшего в те годы помош,ником первого 
секретаря ЦК Компартии Казахстана. Отец познакомился с ним 
еще в начале 70-х годов, когда им довелось работать вместе в аппара
те Президиума Верховного Совета. В Государственном архиве со
хранились копии статей отца с анализом художественных произве
дений его друга. Сам же В.Владимиров, по его собственному при
знанию, не оставался в долгу перед Кемелем Токаевым, тоже публи
ковал рецензии на его книги. Их дружба оказалась прочной и вы
держала испытание временем. В.Владимиров активно ходатайство
вал перед руководством республики о творческой реабилитации отца, 
после чего стал возможен выход в свет других произведений, в том 
числе и романа «Солдат ушел на войну».

Отец никогда не прерывал дружеских взаимоотношений и с другим 
видным литератором — Шериазданом Елеукеновым. Он ценил в нем 
такие качества, как широкую эрудицию и отточенный стиль изложе
ния собственных мыслей. Надо сказать, что Ш.Елеукенов тоже успеш
но совмещал творческую деятельность с работой в государственных 
органах. На протяжении многих лет он возглавлял Государственный 
комитет по полиграфии и книгоизданию и в этом качестве неизменно 
проявлял доброе расположение к отцу как журналисту и писателю.

В окружение отца входили такие видные писатели, как Калмукан 
Исабаев, Азильхан Нуршаихов, Касым Кайсенов, Тахауи Ахтанов, 
Бердибек Сокпакбаев, Гафу Каирбеков, Отебай Канахин, Берхаир 
Аманшин, Музафар Алимбаев, Камал Смайлов. Их объединяла об
щая судьба и привязанность к художественному слову. Отец высо
ко оценивал творчество упомянутых мастеров пера, часто говорил 
нам, что эти писатели представляют собой «фундамент», без кото
рого казахская литература будет «шататься, как деревце на ветру». 
Калмукан Исабаев, как и отец, был участником войны, Касым Кай
сенов — прославленным партизаном. Отец часто встречался со сво
ими коллегами и во время литературных форумов, и в домашней 
обстановке. В ходе оживленных дискуссий они обменивались мне
ниями о положении дел в казахской литературе. В начале 60-х годов 
отец вместе с Касымом Кайсеновым совершил поездку на Украину, 
где они встречались с участниками подпольного движения в период 
фашистской оккупации Украины, в том числе и с легендарным ко
мандиром партизанского движения Ковпаком. Эти встречи произ
вели на отца сильное впечатление, он рассказал о них в своей пове
сти, посвященной героизму украинских партизан.

На протяжении многих лет отец дружил с известным писателем 
и поэтом Б.Аманшиным. Он ценил в нем скромность, порядочность, 
а также талант исследователя, что особенно ярко проявлялось в его 
трудах, посвященных творческому наследию Махамбета Утемисова.

Отдельная тема — это отношение отца к молодым писателям. Он 
внимательно следил за их творчеством, относился к их произведе
ниям по-доброму, без зависти и ревности. По его мнению, творца
ми первой величины могли бы стать Шерхан Муртаза, Аким Тара- 
зи, Калихан Искаков, Мухтар Магауин, Сатимжан Санбаев, Аскар 
Сулейменов, Когабай Сарсекеев, Баккожа Мукаи, Дулат Исабеков, 
Оралхан Бокей. Приятно осознавать, что он не ошибся в своих 
смелых прогнозах, все они получили широкую известность, были 
удостоены высоких премий и званий.

Несмотря на разницу в возрасте, отец в плане личных взаимоот
ношений очень тяготел к Когабаю Сарсекееву. Они часто встреча-
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лись, как сейчас принято говорить, в неформальной обстановке, 
много говорили о литературе и событиях в республике. К.Сарсеке- 
ев вместе с женой и детьми были частыми гостями в нашем доме и 
при каждом удобном случае проявляли ответное гостеприимство.

Отцу нравилось общаться и с Акимом Тарази. Он не скрывал, 
что симпатизирует этому талантливому писателю, в том числе и его 
высоким человеческим качествам. Действительно, А.Тарази никог
да не забывал своего старшего товарища и коллегу, даже когда тот 
переживал нелегкие времена.

Довольно часто отец встречался с Баккожой Мукаи и Сатимжаном 
Санбаевым. Он говорил нам, что они очень содержательные и ориги
нальные люди, общение с которыми дает ему «заряд бодрости» и помо
гает в работе над художественными произведениями. Я благодарен Б.Му- 
каи за очень искреннюю статью об отце, опубликованную в журнале 
«Парасат». Не могу скрыть своего удовлетворения по поводу того, что 
довелось лично вручать ему диплом лауреата Государственной премии.

В конце 70-х годов отец сблизился с писателем Сакеном Жунусо- 
вым. По случаю бО-летнего юбилея отца они вместе совершили по
ездку в Талды-Курганскую область. Отец придерживался высокого 
мнения о его романе «Ак,ан cepi».

С большим уважением он относился и к творчеству Кабдеша 
Жумадилова, называя его роман «Тагдыр» «феноменальным явле
нием» в казахской литературе.

Отец живо интересовался поэтическими новинками, всегда радо
вался появлению содержательных и интересных произведений. Очень 
часто он рассказывал мне о творчестве Туманбая Молдагалиева. Он 
считал его непревзойденным лириком, певцом любви и дружбы. Об
щение с Т.Молдагалиевым доставляло ему большое удовольствие, ведь 
прославленный поэт обладает большими человеческими качествами.

Из молодых поэтов он отдавал предпочтение Мухтару Шаханову, 
Фаризе Унгарсыновой, Кеншилику Мырзабекову, Жуматаю Жакып- 
баеву, Жараскану Абдрашеву. Ему нравились стихи Мукагали Мака- 
таева, и он придерживался мнения, что этот поэт еще при жизни мог 
бы называться классиком. С уважением отец относился к творчеству 
Кадыра Мырзалиева, Жумекена Нажимеденова и Сакена Иманасова. 
Работая в Союзе писателей, отец сдружился с писателями Рамазаном 
Тохтаровым и Беком Тогысбаевым. Он подчеркивал, что эти литера
торы достойны уважения как перспективные мастера пера.

С большим интересом отец общался с крупными учеными-фило- 
логами. На протяжении многих лет он дружил с Абдуали Кайдаро- 
вым, впоследствии ставшим академиком, директором Института язы
кознания при Академии наук Казахской ССР. Помнится, отец не 
раз отзывался о нем как о хорошем человеке и крупном специалис
те казахского и других тюркских языков. А.Кайдаров и по сей день 
активно работает на ниве популяризации казахского языка в каче
стве государственного. Возглавляемое им общество «К,азак, т1л1» ве
дет полезную деятельность во всех областях республики. За заслуги 
перед народом нашей страны он был удостоен ордена «Отан». Отец 
также воздавал должное трудолюбию и энциклопедическим знани
ям другого не менее маститого филолога — Шоры Сарыбаева, с 
которым с удовольствием общался и в служебной обстановке, и во 
время дружеских застолий. С неизменным уважением он относил
ся к Зейнолле Кабдолову, Серику Кирабаеву, Абдешу Калмырзаеву.

Считаю своим долгом хотя бы вкратце рассказать об еще одном 
друге Кемеля Токаева — Ермухамеде Жаксылыкове. Этот замеча
тельный человек, к сожалению, тоже ушедший из жизни, оставил 
яркий след в биографии отца. Они сблизились в начале 70-х годов.
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когда Е.Жаксылыков, или Ереке, как мы называли его дома, рабо
тал вторым секретарем райкома партии в Кегене. Затем он переехал 
в Алма-Ату и стал работать в журналистике, где сильно преуспел. 
Без этого очень яркого, интересного и доброго человека не обхо
дился ни один наш семейный праздник. Отец брался за телефон
ную трубку и звонил ему, чтобы первым пригласить в гости. И сам 
Ереке отличался редким гостеприимством. Общение с ним достав
ляло отцу большую радость, по-другому быть и не могло, ведь этот 
человек буквально искрился радушием и юмором. После смерти 
отца он не прерывал отношений с нашей семьей, часто звонил маме, 
рассказывал ей о последних событиях в республике. А в середине 
90-х годов он скоропостижно скончался, оставив добрую память о 
себе среди всех, кто его знал.

Другая группа современников Кемеля Токаева — это его близкие 
друзья из научной и вузовской среды. Среди них я хотел бы выде
лить Айдарбека Кусаинова, Сеилбека Тлеубердина, а также Хамита 
Альжанова, который после завершения службы в органах безопас
ности перешел на преподавательскую работу, И по сей день он ак
тивно работает в качестве профессора Алматинского государст
венного университета.

Отцу очень нравился Айташ Жакупов, многие годы работавший 
в системе партийных органов, К сожалению, этот очень хороший 
человек скоропостижно скончался, и, помнится, отец очень сильно 
переживал по этому поводу.

Должен сказать, что отец строил свои отношения с друзьями не 
по принципу землячества, как это стало «модно» в настоящее время, 
а исходя из человеческих и деловых качеств людей. Среди его друзей 
и близких были представители различных регионов республики. Об
щаясь с отцом, я никогда не слышал от него каких-либо суждений на 
тему родового происхождения того или иного руководителя или пи
сателя. Значительно позже мне стало известно, что далеко не все 
представители творческой интеллигенции разделяли его мнение о важ
ности «интернационализма» в казахском обществе.

Отец охотно общался и с видными представителями русскоязыч
ной журналистики и литературы. О В.Владимирове я уже сказал выше, 
здесь же хотел бы добрым словом упомянуть и Ростислава Петрова. 
Этот человек привлек внимание отца своей сложной и интересной 
судьбой, а также заинтересованным отношением к казахской прозе. 
Они совместно работали над переводом романа «Последний удар». Надо 
отметить, что отец впервые за всю свою творческую деятельность ос
тался доволен переводом Р. Петрова.

Отец проявлял искренние дружеские чувства к своему коллеге по 
работе в аппарате Президиума Верховного Совета Алексею Ники
форову. Он часто называл его «другом», и А.Никифоров платил ему 
взаимностью, часто навещая отца и дома, и в больнице. В 1983 году 
он прислал отцу поздравительное послание, отпечатанное типограф
ским способом, по случаю его бО-летнего юбилея. Послание начина
лось словами: «Мой лучший друг Кемель,,.»

Кемель Токаев, будучи основоположником приключенческого 
жанра в казахской литературе, до конца жизни был предан своему 
жанру. Символично, что он скончался 10 ноября — в День сотруд
ников милиции. Нет слов, чтобы описать, как тяжело вся наша се
мья пережила его смерть. Наше траурное настроение усугублялось 
искренним детским плачем внучки главы семейства — Даны, Я же 
был просто подавлен свалившимся горем, мне казалось, что отец 
проживет долго, во всяком случае перейдет 70-летний рубеж,

В то смутное для нас время на недосягаемой моральной высоте
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оказался сват отца Рымтай Избастин. Его судьба во многом напоми
нает жизнь отца. Он тоже пережил все тяготы Отечественной вой
ны, а после ее победного завершения работал в Баянаульском райо
не Павлодарской области. Там же он проживает и по сей день, пользу
ясь искренним уважением со стороны сельчан. Ему довелось уча
ствовать в торжественных парадах ветеранов войны по случаю 50-й 
и 55-й годовщины Победы. По решению областного маслихата он 
был избран почетным гражданином Баянаула и в этом качестве 
отпраздновал свой 80-летиий юбилей среди родных и близких.

В дни похорон я возвращался мыслями к образу отца, вспоминал 
наше общение, когда он был здоров и энергичен, а также в тяжелые 
времена, когда ему стало нездоровиться. Вспоминалась его поездка 
в Москву в начале 80-х годов, он решил посмотреть мою квартиру и 
освятить ее традиционным «шашу». Затем он с большим удоволь
ствием пожил в ней несколько дней. Перед моими глазами всплыва
ли картины наших совместных ужинов и чаепитий на кухне, на
ших бесед о самых разных вещах, которые в совокупности образу
ют такое емкое понятие, как «жизнь». Я вспоминал и нашу пере
писку. В одном из своих посланий он сказал, что получил фотогра
фию внука Тимура, который сильно напомнил ему меня в младен
ческом возрасте, и просил привезти его в Алма-Ату. Тимур в двух
летнем возрасте все же приехал к дедушке, но было уже поздно. 
Еще ничего не понимая и не осознавая случившегося, он с детской 
непосредственностью говорил всем, кто приходил в наш дом выра
зить соболезнования: «Я —Токаев». Друзья, коллеги и родственни
ки в ответ умилялись, мне же казалось, что в этом детском самовы
ражении явно сквозит продиктованное самой жизнью символичес
кое знамение. С уходом в иной мир Кемеля Токаева его дела и 
думы переходят по наследству к Тимуру Токаеву, появлению на 
свет которого отец так сильно обрадовался.

Отец скончался 17 лет тому назад — срок довольно большой. Но 
до сих пор я помню каждое слово его последнего письма. Он про
щался со мной, как подобает мужественному человеку, трепетно и 
спокойно, писал, что помнит мою жизнь до мельчайших деталей и 
подробностей, вспомнил некоторые конкретные эпизоды, наказал 
беречь себя и близких, а затем пожелал успехов и благополучия.

В моей памяти отец навсегда останется как Человек, Патриот и 
Гражданин.

В 1995 году правительством республики было принято решение о 
присвоении средней школе №1 города Уштобе имени Кемеля Тока
ева. Для нашей семьи это было радостное событие. С не меньшей 
радостью эта новость была воспринята жителями Каратальского рай
она, где родился и провел детские годы отец. По инициативе дирек
тора школы Валентины Григорьевны Спиридоновой в этом учеб
ном заведении был создан музей Кемеля Токаева.

31 августа 2003 года я принял участие в открытии бронзового 
бюста отца в школе, носящей его имя. С чувством глубокой благо
дарности я вспоминаю это торжественное мероприятие. С какой 
любовью и вниманием директор и ее коллеги-учителя подготовили 
программу! Дети старших классов рассказывали, что им запомни
лось больше всего из произведений Кемеля Токаева, младшекласс
ники декламировали стихи, посвященные их славному земляку. По 
случаю открытия бюста, изготовленного по инициативе ректора 
Казахского гуманитарного университета им. Д.Кунаева Омирали 
Копабаева, я передал в музей дорогие для нашей семьи личные вещи 
отца: пиджак со всеми орденами и медалями, которыми он был
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награжден во время войны и в мирное время, а также некоторые 
документы, хранившиеся в Государственном архиве.

Глава VI

Мама

большим горем, невосполнимой утратой для меня и всей нашей 
семьи явилась кончина мамы. Это случилось 20 июля 2000 года. 
Мне позвонила сестра Карлыга, находившаяся до последних минут 
с мамой в больнице города Дюссельдорфа, и сквозь слезы сообщи
ла, что не стало нашей матери. Перед смертью мама с трудом под
няла голову с подушки, обвела последним взглядом притихших де
тей и внуков, затем произнесла одно слово: «Прощайте».

Буквально за пять минут до этого телефонного звонка я увидел 
трех голубей, отчаянно бившихся об окна моего служебного каби
нета. Вспомнилась прочитанная некогда статья о подобного рода 
явлениях: птицы, рвущиеся в жилища людей, являются предвестни
цами неминуемой беды. Тяжелое предчувствие захлестнуло меня — 
неужели не стало мамы? К сожалению, так оно и случилось. Через 
пять минут я услышал самое печальное в моей жизни сообщение.

Я видел маму за несколько дней до ее ухода в мир иной. Узнав, что 
она находится в тяжелом состоянии, вылетел в Дюссельдорф через Мос
кву. Вид тяжелобольной мамы, беспомощно лежавшей на больничной 
койке, буквально потряс меня. Некогда сильная, всегда энергичная и 
уверенная в себе, она показалась мне непривычно слабой. Я осторожно 
подошел к кровати и тихо позвал ее. Мама медленно повернула голову и 
чуть слышно сказала: «Жомарт». Мы молча взя^хись за руки, долго смот
рели друг на друга. Затем я начал рассказывать, как добрался до Дюс
сельдорфа, о последних новостях в нашей стране. Мама внимательно 
слушала. Говорить ей было очень тяжело, поэтому она изредка произ
носила отдельные слова, давая понять, что она слушает меня.

Пришедшие вскоре в палату немецкие врачи констатировали не
которое улучшение состояния пациентки из далекого Казахстана. 
Появилась надежда, что все обойдется, мама преодолеет внезапный 
недуг и обрадует нас своим выздоровлением. И сама она, почув
ствовав некоторый прилив бодрости, сказала мне: «Я обязательно 
поправлюсь». А затем, заботливо посмотрев на меня, стала настой
чиво просить, чтобы я немедленно поехал в гостиницу и отдохнул. 
Находясь даже в таком тяжелом состоянии, она беспокоилась обо 
мне, полагая, что я устал после долгого перелета.

С тяжелым сердцем я поехал в гостиницу с Темиртаем — мужем 
сестры. Мы долго говорили о маме, о том, как порой были невниматель
ны к ней, считая собственные проблемы наиболее важными. Темиртай 
рассказывал мне о том, как мама мечтала о возвращении в Алма-Ату, 
готовилась к этому с большим волнением, сообщая всем своим знако
мым, что по приезде поселится в новом доме своих детей. Всю весну 
2000 года она жила мыслями о возвращении на родину, строила радуж
ные планы. Ее искренне радовало то, что после двухлетнего отсутствия 
она наконец-то сможет увидеться с родственниками, повидать соседей, 
с которыми дружила на протяжении почти четверти века. Для всех 
родственников и знакомых она загодя покупала подарки.

Но затем все резко изменилось, мама внезапно заболела, стала уга
сать на глазах, с каждым днем теряя жизненную энергию. Казалось, 
что сама мысль о несбыточности планов скорого возвращения на роди
ну повергла ее в уныние и депрессию. Ведь она была «плоть от плоти» 
частью своего народа. Очень /побила казахские песни и телевизионные
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передачи, с большим интересом слушала айтысы, следила за новинками 
казахской литературы, внимательно читала журналы и газеты на казах
ском языке. Все это было неотъемлемой частью ее жизни.

Мама родилась в 1931 году в селе Коктал Алма-Атинской области. Ее 
отец Шабарбай был председателем колхоза, а незадолго до кончины он 
получил работу в райисполкоме. Он умер очень рано, в возрасте 55 
лет. Не знаю, по какой причине, но мама до 12 лет воспитывалась в 
семье близких родственников отца, после чего вернулась в отчий дом. 
Ее мама прожила до 93 лет, до конца жизни сохранив память и жи
вость ума. В нашей семье к ней всегда относились с глубоким уваже
нием, поскольку, помимо женской доброты, она обладала большой 
жизненной силой и твердым характером. Ее дом всегда был любимым 
пристанищем для многочисленных внуков, особенно в период летних 
каникул. Выезжая в аул Аксенгир, где она жила, мы общались и дру
жили с деревенскими ребятами, адаптируясь к сельской жизни. Впос
ледствии тот опыт детских лет мне очень пригодился.

Мама училась в родном селе в русской школе, поэтому она говорила 
по-русски без малейшего акцента, очень грамотно излагала мысли в 
письменной форме. Она была по-настоящему двуязычной, прекрасно 
владея и родным казахским языком, о чем я уже говорил выше.

В начале 50-х годов мама приехала в Алма-Ату, поступила в меди
цинский институт. В семейном архиве хранится фотография, где 
она стоит с однокурсниками возле операционного стола. Но окон
чить институт ей было не суждено. Судьба свела ее с моим буду
щим отцом, и в 1953 году родился я, их первенец.

То, что я был старшим ребенком в семье, безусловно, сказалось 
на трепетном отношении ко мне родителей. Сказать, что они очень 
любили меня, значит, ничего не сказать. С раннего детства до зре
лого возраста я находился на особом положении в семье, меня все
гда выделяли и проявляли ко мне родительскую благосклонность. 
Отец никогда не скрывал, что возлагает на меня большие надежды. 
Он часто говорил, что хотел бы видеть меня известным человеком в 
казахстанском обществе, занимающим крупные государственные 
посты. С большой гордостью отец воспринял мое поступление в 
Московский Государственный институт международных отноше
ний, он был несказанно рад моему сообщению о получении распре
деления на преддипломную стажировку в посольство СССР в Ки
тае. Помнится, в телефонном разговоре он напутствовал, что нуж
но «налечь» на совершенствование китайского языка, изучить внут
реннюю и внешнюю политику Китая. Мои родители гордились тем, 
что я по окончании института попал в систему МИД СССР. Тогда 
это было действительно престижно и открывало путь к большой 
дипломатической карьере.

Надо сказать, что после окончания института я получил как бы 
«альтернативное» распределение; мне, помимо союзного Министер
ства иностранных дел, предложили попробовать силы в разведке. 
Для этого нужно было пройти годичную подготовку в одном из 
секретных учебных заведений в Подмосковье. Сотрудники кадро
вой службы советской разведки старательно уговаривали меня дать 
согласие на это лестное по тем временам предложение, убеждая, 
что из меня получится хороший разведчик. Что касается МИДа, в 
котором я так хотел работать, то мне сказали, что он, мол, никуда 
«не убежит», эта влиятельная организация в будущем предоставит 
свое прикрытие или «крышу», как тогда было принято говорить, 
для разведывательной деятельности за рубежом.

Разумеется, я не мог не посоветоваться с родителями по этому 
жизненно важному вопросу. Отец после некоторых раздумий ска-
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зал, что все же следует воздержаться от предложения военной орга
низации. Тем более, в то время будущее выглядело весьма туман
ным, поскольку взаимоотношения Советского Союза с Китаем не 
сулили ничего хорошего. А то, что, если я приму предложение, 
придется вести агентурную работу именно в Китае, не вызывало 
никаких сомнений. Отец, посвятивший многие годы изучению дея
тельности КГБ и рассказавший в своих произведениях немало ин
тересного о нелегком труде чекистов, конечно же, беспокоился о 
моем будущем. Преодолевая мучительные сомнения, он сказал; «Бо
юсь, тебя могут использовать в качестве пушечного мяса. Разведчи
ков сейчас много, а имеющих такую подготовку, как ты, крайне 
мало».

Мама тоже всегда поддерживала меня. С самого детства я прово
дил много времени с ней, слушая ее рассказы и суждения о самых 
разных вещах. Мама была хорошей рассказчицей, и, наверное, в 
моем лице она находила благодарного слушателя. Поэтому именно 
мама оказала огромное влияние на мое жизненное мировоззрение. 
Она учила меня внимательно относиться к окружающим, прояв
лять сдержанность, учиться хорошему и извлекать из всего полез
ные уроки. Довольно часто она говорила мне: «С утра надо думать о 
том, чем будешь заниматься днем и вечером. Нужно быть собран
ным, рассеянные люди обречены на неудачу».

Иногда я сопровождал маму в поездках по городу по тем или 
иным делам. В этих случаях она неизменно вела меня в столовую, 
чаще всего это была пельменная на улице Т.Шевченко, чтобы там 
как следует накормить. Сама она практически ничего не ела, лишь 
с нескрываемым удовольствием наблюдала, как я уплетаю столовс
кую пищу, которая в те годы казалась мне особенно вкусной. Иног
да мама выходила из столовой и поджидала меня на улице.

Наша семья, в которой было четыре ребенка, жила довольно 
скромно. Долгое время мама по понятным причинам не могла рабо
тать, она вела все домашнее хозяйство. Единственным кормильцем 
был отец. Помимо зарплаты, он время от времени получал гонора
ры за статьи и книги. И в такие дни в нашей семье были настоящие 
праздники. Отец вел нас в ресторан, где мы праздновали выход в 
свет его очередной публикации. Нам, детям, особенно нравились 
популярные в начале бО-х годов цыплята-табака и различные соки. 
Наедались мы, как говорится, «от пуза», а затем с удовольствием 
вспоминали эти пиршества, с нетерпением ожидая новых.

Мама, в те годы еще молодая женщина, была вынуждена отказы
вать себе во многом, в том числе в украшениях и дорогой одежде. 
Конечно, ей хотелось быть нарядной, иметь красивые украшения, 
но, единожды посвятив себя детям, она оставалась верной своему 
материнскому долгу до последних дней жизни. И даже когда появ
лялась возможность покупать предметы роскоши, мама, тем не ме
нее, проявляла сдержанность, приобретая понравившиеся ей вещи в 
основном для внучек. Вспоминая свое детство, не могу не сказать 
еще об одном ярком примере материнского самопожертвования. 
Прекрасно понимая, что, как и все юноши, я хотел одеваться, если 
не шикарно, то во всяком случае сносно, мама покупала мне дефи
цитные в те годы импортные туфли и костюмы. А ведь на эти день
ги она могла купить себе что-нибудь нарядное. В конце концов, 
немало ребят в те годы довольствовались тем, что им скромно пере
падало с родительских «щедрот». Но мама очень хотела видеть меня 
одетым красиво и со вкусом, тем самым изрядно обделяя себя. Та
кое, конечно, не забудется никогда.

Своей непременной привычке отдавать самое лучшее детям, преж-
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де всего мне, мама не изменяла всю свою жизнь. Вспоминается, как 
заботливо она отправляла меня на учебу в Москву. Обошла бук
вально все магазины Алма-Аты, чтобы после долгого стояния в оче
редях купить мне костюм, плащ и демисезонную обувь. Накануне 
поездки в первопрестольную очень настойчиво делала мне внуше
ния, как нужно блюсти себя, быть аккуратным в еде и одежде, 
пунктуальным во всем, что касается учебы. Ее любимым выраже
нием было: «Необходимо соблюдать режим». Не могу сказать, что 
я, будучи студентом, во всем следовал наставлениям мамы, но они 
все же пригодились. Это были не столько нравоучения, сколько 
просьбы, облеченные в их форму.

Теперь, давая примерно такие же наставления своему сыну, я от
четливо понимаю, что родители, прежде всего мама, очень беспокои
лись за меня. Ведь тогда они отправл51ли своего первенца «за триде
вять земель», в далекую Москву. И, конечно же, они очень хотели, 
чтобы моя учеба в престижном институте завершилась успешно, по
тому что многие казахстанские ребята, не выдержав бытовых и учеб
ных трудностей, целыми группами возвращались в Алма-Ату, под ро
дительское крыло, чтобы продолжить учебу в местных вузах. Меня 
же такая «перспектива» никак не устраивала по самым разным при
чинам, в том числе и потому, что не хотел никоим образом подво
дить родителей, возлагавших на меня большие надежды.

В 1970 году на ноябрьские праздники родители собрались в Мос
кву — проведать меня. Остановились в гостинице «Минск» на ули
це М.Горького. Мама, не выдержав томительного ожидания в гос
тиничном номере, отправилась на поиски института. В то время 
она работала в Алма-Атинском институте иностранных языков, и 
ей, конечно, было далеко небезынтересно посмотреть, как обустро
ено учебное заведение, в котором получает знания ее сын. Но боль
ше всего ей хотелось поскорее повидаться со мной.

Я сидел в большой аудитории, слушал лекцию по истории между
народных отношений. Не знаю, по какой причине, скорее всего, ин
туитивно я повернулся в сторону двери, которая в это время стала 
медленно приоткрываться. И я увидел маму, она с радостью и любо
вью смотрела на меня. Вскоре дверь медленно закрылась. С большим 
трудом я дождался окончания лекции, после чего мы поехали в гос
тиницу, где нас ожидал отец. По заведенной еще в Алма-Ате тради
ции пошли в ресторан, где, как говорится, «отвели душу». Я расска
зывал родителям об учебе в институте, об однокашниках и препода
вателях. Чем больше я говорил, тем больше родители «погружались» 
в мой рассказ. Что касается мамы, она слушала меня с неподдельным 
вниманием. Она всегда живо интересовалась школьными делами сво
их детей, знала всех учителей и многих наших одноклассников.

Не хочу никого обидеть, но думаю, что далеко не все матери так 
искренне интересовались учебой своих детей. Что касается нашей 
мамы, то она считала нужным знать все до мельчайших подробнос
тей. Не было ни одного родительского собрания, которое прошло 
бы без ее участия. Она знала всех учителей своих четверых детей! 
Хорошо владела ситуацией в том, что касалось наших детских ша
лостей, юношеских радостей и переживаний. Другими словами, 
никаких секретов от мамы не было. Она всецело жила нашей жиз
нью, а мы, ее дети, были неотъемлемой частью ее жизни.

Когда я стал студентом, начался новый этап не только в моей 
судьбе, но и в жизни мамы. Она не скрывала радости и гордости по 
поводу моего поступления в столь престижный институт. В те годы 
Московский Государственный институт международных отношений 
действительно был прославленным учебным заведением во всем Со-
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ветском Союзе. Поступить туда было нелегко, во всяком случае, нуж
но было сдавать экзамены в Москве по четырем предметам. Требова
ния приемной комиссии были строгими, но объективными, никто не 
мог пожаловаться на предвзятое отношение*. Это теперь поступить в 
МГИМО стало проще: на каждую из постсоветских республик выделя
ются так называемые квоты. Абитуриенты проходят несложное тес
тирование в своей стране и собеседование в самом институте. Такая 
система, конечно, снижает некогда очень высокую репутацию этого 
вуза, хотя качество учебного процесса там все же осталось на высоте.

Тогда же, во время ужина в ресторане гостиницы «Минск», мы дого
ворились о том, как держать связь друг с другом. Схема была проста: 
раз в две недели, по субботам, родители направляли в общежитие теле
грамму с приглашением на телефонный разговор в ближайший почтампт. 
Получив телеграмму, я должен был в означенный час явиться туда, и 
после часового ожидания меня связывали с родителями. Эта система 
была удобна для меня тем, что телефонный разговор оплачивался ими. 
И даже в этом вопросе они были предусмотрительны и внимательны, 
справедливо полагая, что у меня — студента — могут закончиться день
ги и это станет препятствием для связи с родителями.

Кстати, о деньгах. Я получал стипендию в 40 рублей. Родители 
считали, что этого недостаточно для полноценной жизни в другом 
городе, и решили ежемесячно отправлять мне такую же сумму. Это 
было нелегким делом, потому что у них на руках было еще трое 
детей-школьников с соответствующими запросами. Да и сами роди
тели в те годы были довольно молодыми людьми, им наверняка хоте
лось хорошо одеваться и жить в определенном достатке. Но для них 
моя учеба стояла на первом месте, ради нее родители, особенно мама, 
брат и сестры были вынуждены во многом отказывать себе. За всем 
этим подвижничеством стояла прежде всего мама. Она очень хотела 
видеть меня не только высокообразованным специалистом, но и из
вестным человеком, пользующимся благорасположением общества.

Наверное, такие чувства не чужды многим матерям, но в отно
шении меня проявлялась особая материнская любовь.

Как-то, будучи в служебной командировке в Нью-Йорке, я был при
глашен на прием в честь прославленного дипломата, бывшего государ
ственного секретаря и помощника президента США по национальной 
безопасности Генри Киссинджера. На этом мероприятии собралась вся 
интеллектуальная и предпринимательская элита Нью-Йорка, чтобы воз
дать должное человеку, который «сделал себя сам», то есть добился 
выдающихся успехов без чьего-либо покровительства. С интересной 
речью выступил раввин городской синагоги. Он рассказал многочис
ленной аудитории о своей матери, которая выбивалась из сил, чтобы 
дать ему достойное образование. Она постоянно внушала ему мысль о 
том, что когда-нибудь он должен стать президентом США. Но после 
злодейского убийства Джона Кеннеди она позвонила сыну, тогда еще 
студенту, и сказала: «Я передумала, ты должен стать раввином». Слушая 
этот рассказ, сдобренный еврейским юмором, я вспоминал свою маму: 
как она беспокоилась обо мне, как любила и как надеялась на меня!

С особой теплотой вспоминаю, как наша семья встречала новый 
год в начале 60-х годов в небольшой квартире на улице Амангельды. 
Каждый из четверых детей подготовил стихотворение или песню, по
лучился довольно интересный концерт, а благодарными и вниматель
ными слушателями были наши родители. Затем папа с мамой предло
жили нам загадать желание на будущее. Я, ученик второго класса, не 
задумываясь, как бы ведомый чьей-то доброй волей, безапелляционно

О поступлении в институт я подробно рассказал в книге «Преодоление».
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заявил, что в будущем хотел бы много путешествовать, ездить за гра
ницу. Родители ничего не сказали в ответ, лишь внимательно посмот
рели на меня. Помню, в их глазах было заметно сильное удивление. И 
это было понятно, поскольку в те годы о поездках в зарубежные стра
ны никто даже и не заикался, потому как обстановка в мире была 
сложная и визиты за границу были уделом только высокопоставлен
ных лиц. В то время поездка из Алма-Аты в Москву была большим 
событием, не говоря уж о каких-то зарубежных вояжах.

В старших классах я пристрастился к чтению таких газет, как 
«Известия», «За рубежом» и «Морнинг Стар» на английском языке. 
Мне страсть как хотелось стать международником, изучать иност
ранные языки, историю различных государств и мировую эконо
мику. Я даже завел специальную тетрадь, куда аккуратным почер
ком записывал интересовавшие меня данные, а также обиходные 
фразы на английском языке. Родители, конечно, с одобрением 
относились к моему новому увлечению.

Еще в школьные годы, видя мои старания по изучению анг
лийского языка, мама попросила известного преподавателя Алек
сандра Сергеевича Рогача взять надо мной шефство, дать несколько 
уроков. С большим желанием я ходил на частные уроки в Инсти
тут иностранных языков. Мой новый наставник оказался инте
ресным человеком: он в 30-е годы прошлого столетия, в период 
«великой депрессии» в США, выехал со своими родителями на 
«историческую родину», в Советский Союз. Как оказался быв
ший американец в далекой Алма-Ате, было известно только ему, 
во всяком случае, на эту тему он не распространялся, ограничив
наши разговоры лишь одним предметом английским языком.
Его уроки оказались чрезвычайно полезными, к поступлению в 
институт я был совершенно готов. Мама искренне, от всей души 
радовалась моим успехам в изучении английского языка, а это, в 
свою очередь, придавало мне новые силы и уверенность в себе.

Об особом отношении родителей ко мне красноречиво говорит и 
такой факт. В конце 60-х годов Алма-Ату посетил Генеральный секре
тарь ЦК КПСС Леонид Брежнев, который, как известно, испытывал 
теплые чувства к Казахстану. В погожий летний день я с родителями 
стоял на проспекте Ленина. Его плотно окружили сотрудники мили
ции — ожидался проезд в сторону гор правительственного кортежа 
автомашин. Наконец появился головной автомобиль ГАИ, а затем на 
огромной скорости промчалась «Чайка», в которой находился советс
кий руководитель. Для всех горожан это было крупное событие — 
хотя бы несколько секунд лицезреть лик богоподобного в то время 
Л.Брежнева. После того как машины скрылись из виду, мама сказала 
отцу: «Я загадала желание: пусть такая же счастливая участь не обой
дет стороной нашего Жомарта!» Отец благодарно посмотрел на маму, 
затем перевел взгляд на меня и сказал: «Дай-то Аллах!»

Когда я был студентом и жил в общежитии, мама постоянно бес
покоилась об условиях, в которых мне приходилось пребывать. Она 
хорошо понимала, что жить бок о бок со сверстниками из различ
ных республик и государств, при практически полном отсутствии 
каких-либо элементарных удобств, — нелегкое дело, требующее со
бранности и терпения.

О том, как непросто было жить в общежитии, она догадывалась и по 
содержимому моего чемодана. На зимние и летние каникулы я приво
зил домой целый ворох изрядно заношенных рубашек и нательного 
белья. Отец, с улыбкой наблюдая, как я вытаскиваю из чемодана свою 
одежду, говорил маме: «Ну, теперь ты не останешься без работы».

Надо сказать, что мама с особым женским удовольствием и



126 КАСЫМЖОМАРТ ТОКАЕВ

довольно энергично вела домашнее хозяйство. Вспоминая дет
ство, я не перестаю удивляться ее способности уделять всем чле
нам семьи необходимое внимание. Только стирка вещей и убор
ка квартиры отнимали у нее немало сил, тем более что все это 
приходилось делать одной. В те годы в нашей семье не было ни 
стиральной машины, ни горничной. Тем не менее, мама успешно 
справлялась с этой трудной работой, при этом не выпуская из 
своего поля зрения и учебу своих детей.

Родители никогда не забывали снабжать меня гостинцами, переда
вая их через друзей и знакомых, направлявшихся в Москву. Мне 
особо запомнился белый чемодан, привезенный в общежитие другом 
отца Хамитом Альжановым, работавшим в то время в органах безо
пасности. В чемодане были аккуратно сложены яблоки. Алматинс
кий апорт тут же дал знать о себе неповторимым ароматом, быстро 
распространившимся за пределы небольшой комнаты, и, естествен
но, привлек внимание обитателей других комнат. Вскоре в мою ком
нату стали стучаться многочисленные соседи, живо интересовавши
еся источником столь чудного запаха. В конечном счете состоялось 
пиршество, единственным блюдом на котором были алматинские 
яблоки. Долгое время после этого мои друзья-однокашники вспоми
нали ту импровизированную дегустацию, спрашивая, не ожидается 
ли новая такая же посылка из отчего дома. Как-то уже в конце 90-х 
годов ^чпедшего столетия ко мне во время дипломатического приема 
в Москве подошел один из руководителей российского МИДа, доб
рым словом вспомнил те студенческие застолья, которые были воз
можными только благодаря щедрым посылкам от моих родителей. Я 
рассказал маме об этом, чем очень обрадовал ее.

После успешного окончания института я был направлен на 
работу в советское посольство в Республике Сингапур. Это рас
пределение и обрадовало, и взволновало моих родителей. Их на
дежды и мечты были близки к воплощению, поскольку мне было 
суждено начать карьеру профессионального дипломата. Но перед по
ездкой в далекий Сингапур предстояло поработать в центральном ап
парате МИД СССР. К этому событию родители готовились особенно 
тщательно. Помнится, мама обошла не один магазин, чтобы купить 
мне новый костюм. В нем я 1 сентября 1975 года вошел в здание МИД 
на Смоленской площади, став советским дипломатом. В том же костю
ме я спустя три месяца вылетел в Сингапур.

В те годы единственным способом общения были письма, шед
шие в пути до двух-трех недель. С позиции сегодняшнего дня это 
выглядит странно, поскольку такие виды коммуникаций, как мо
бильная телефонная связь, электронная почта, факсы, уже стали 
неотъемлемой частью нашей жизни, и многим, особенно молодым 
людям, кажется, что эти блага цивилизации существовали чуть ли 
не испокон веков. Перед отъездом в экзотическую командировку 
родители просили меня более или менее регулярно писать им пись
ма. Таким образом, между нами наладилась почтовая переписка. Я 
рассказывал о работе в Сингапуре — этой удивительной стране. 
Родители писали мне по отдельности, отец оформлял, свои послания 
на казахском языке и по-писательски основательно, мама же писа
ла по-русски, интересно излагая последние новости, касавшиеся 
нашей семьи. Читая ее письма, я как-то подумал, что она при опре
деленных обстоятельствах тоже могла стать хорошим журналистом 
и даже писательницей — настолько были интересными и стилисти
чески грамотными ее письма.

Несмотря на неординарные способности, мама, как было сказано 
выше, посвятила свою жизнь семье. И даже во время редких выходов
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в «общество» она держалась в тени мужа, больше слушая, нежели 
говоря. А затем, по возвращении домой, подробно рассказывала нам, 
своим детям, о виденном и слышанном. Это были своего рода уроки 
жизни на тему: «Что такое хорошо, что такое плохо». Она ни на 
йоту не изменила своей человеческой, женской и материнской доб
роте, простоте, такту и чуткости, даже когда я стал членом прави
тельства нашей страны. Очень мало людей в Алма-Ате знали, что она 
является матерью министра. Такое поведение не может не вызывать 
подлинного уважения, ведь она вложила столько сил и старания в 
мое воспитание. Кроме всего прочего, ее деликатность резко контра
стирует с нынешними поступками некоторых других женщин дале
ко «постбальзаковского» возраста, которые считают чуть ли не сво
им святым долгом посещать все торжественные застолья и во время 
оных непременно выступают с пространными нравоучительными ре
чами о воспитании детей. Мама, наоборот, всячески сторонилась 
крупных застолий. Она предпочитала «камерное» общение с людьми, 
близкими ей по душе. Ее частыми собеседниками были Сериккали 
Тулепов и его супруга Роза Каирбаева, профессор КазНУ им. Аль
Фараби, с которыми родители познакомились еще в начале 50-х го
дов, когда те были студентами. Дружбе с этими достойными людьми 
мама не изменяла до последних дней жизни. Она охотно общалась и 
с профессором КазНУ Гульжаухар Жанбатыровой, тоже рано ушед
шей из жизни, и с заслуженным работником образования Эстой 
Ахметовой. К ним она относилась с глубоким уважением. Ее неиз
менным собеседником и своеобразным «поверенным в делах» была 
ее родная сестра Бакыт Шабарбаева.

В свой первый трудовой отпуск я прилетел из Сингапура в 
Москву неожиданно для родителей — письмо об этом важном 
для меня событии затерялось где-то в пути. Из Москвы я позво
нил домой, трубку подняла мама. Спустя почти полтора года мы, 
наконец-то, поговорили друг с другом. Даже по телефону я чув
ствовал ее неописуемую радость, хотя при всех обстоятельствах 
она старалась проявлять сдержанность. А через пару недель я 
прибыл в родной город и отчий дом.

В последующие отпуски, будь то из Сингапура или из Китая, 
мама неизменно приезжала в Москву, чтобы встретить меня в 
аэропорту. Теперь, по истечении многих лет, я понимаю, что по- 
другому поступать она просто не могла. Она очень скучала по 
мне и, наверное, считала месяцы и дни, ожидая столь редких 
встреч со своим чадом-первенцем.

Что касается отца, то он, согласно заведенному в нашей семье 
ритуалу, приезжал в алма-атинский аэропорт, чтобы встретить 
меня традиционным рукопожатием. В нашей семье не было при
нято обниматься друг с другом, тем более целоваться. После кон
чины отца в ноябре 1986 года мне было очень грустно видеть в 
аэропорту одинокую маму, и ко мне приходило отчетливое пони
мание того, что отца теперь не вернуть. Такое же тоскливо-пе
чальное чувство овладело мной уже после ухода из жизни мамы. 
Вспомнились строки некогда популярных стихов о том, что сиро
той оставаться трудно и в детском, и в зрелом возрасте.

Не могу не вспомнить и то, как мама решительно поддержала 
меня в трудный период моей жизни, совпавший с развалом Со
ветского Союза. В те смутные дни нужно было определяться — 
оставаться ли в Москве и работать в Министерстве иностранных 
дел Российского государства или же возвращаться на родину. За
помнились слова мамы; «Будь жив отец, он непременно сказал 
бы тебе: надо работать в Казахстане!» Эти слова прозвучали как
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наказ, тем более что за неделю до этого судьбоносного разговора 
мне приснился сон: я о чем-то разговаривал с отцом, и он горячо 
убеждал меня действовать решительно и без колебаний.

Мама искренне радовалась моему возвращению на родину. Не
сколько месяцев мы жили вместе в квартире, которую отец полу
чил в 1973 году во время работы в Президиуме Верховного Сове
та. Из той же квартиры мне пришлось проводить родителей в 
последний путь. А в начале 90-х годов ничего не предвещало срав
нительно скорой кончины мамы. Она была бодрой и жизнерадо
стной, помогала воспитывать внуков, внимательно контролирова
ла их учебу, так же, как когда-то неустанно следила за нами.

Я приступил к работе в Министерстве иностранных дел. По
скольку Казахстан делал лишь первые шаги на международной 
арене в качестве независимого государства, работа в тот ответ
ственный период развития нашей страны была чрезвычайно на
пряженной. Все руководящие сотрудники засиживались допозд
на, перед нами стояла задача подготовки документов к многочис
ленным встречам и переговорам на высшем уровне, а также вы
работки концептуальных основ внешней политики Казахстана. 
Мама неизменно ждала меня, загодя приготовив ужин. Она очень 
хорошо знала мои пристрастия в пище и прекрасно «чувствова
ла» меня, угадывая мое настроение с первых шагов по квартире. 
Чаще всего мы, сидя на кухне, разговаривали о разных делах, в 
том числе и о служебных. Мама искренне интересовалась моей 
работой и даже старалась помочь мне. В основном ее советы ка
сались моих взаимоотношений с различными людьми, которых 
я, из-за долгого отсутствия в Казахстане, знал довольно слабо.

В те годы понятие служения Родине трактовалось многими людьми 
по-разному, например, как лучшая возможность мгновенно разбогатеть 
за счет получения быстро обесценивающихся в условиях инфляции 
банковских кредитов или выдачи лицензий на экспорт сырья. Мама, 
конечно же, знала, что некоторые чиновники буквально в одночасье 
превратились в богачей, но не уставала предупреждать о бесперспектив
ности и пагубности такого пути. Сама же вела очень скромный образ 
жизни и до самой кончины во многом отказывала себе. Постоянно она 
советовала мне «блюсти себя», ни в коем случае не поддаваться на со
блазны, чтобы не опорочить собственную репутацию в глазах людей.

Она все годы, вплоть до отъезда на лечение в Дюссельдорф, не 
пользовалась никакими благами и льготами, в продуктовые мага
зины и на базар ездила в трамвае или на такси. Как-то я предло
жил ей заказывать горячие блюда в кафе или ресторане, она ре
шительно отказалась делать это, сказав, как отрезав, что сама спра
вится с привычной домашней работой. Мама была поразительно 
терпеливой ко всем неудобствам: зимой из-за перебоев с отопле
нием куталась в теплые шали и кофты, готовила пищу на электро
плитке, а летом терпела знойную жару. И ни разу не жаловалась 
на жизненные трудности, напротив, постоянно говорила, что сча
стлива и все ей нипочем, коль дети и внуки рядом с ней.

Мидовская работа сопряжена с частыми командировками за 
рубеж. Мама с добрыми напутствиями провожала меня в дале
кую дорогу и с радостью встречала меня. Казалось, что возник
шая в середине 70-х годов практика продолжается, но теперь уже 
в новых исторических условиях. Ведь мама провожала меня не 
только в годы работы в Сингапуре и Китае, ио и специально 
приезжала в Москву, чтобы встретить в аэропорту Шереметьево 
или на Ярославском вокзале. К большому сожалению, эта добрая 
традиция оказалась недолговечной.
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В июле 1998 года мама перенесла инсульт. Эта тяжелая болезнь, к 
нашему счастью, оказалась не столь долгой, чего мы очень опаса
лись, но, тем не менее, она изрядно пошатнула мамино здоровье. И 
даже в этих тяжелейших обстоятельствах мама проявила удивитель
ную стойкость, она отказалась лечь в больницу, сказав, что ей легче 
бороться с недугом в родных стенах. Упорно лечилась сама и уже 
через потггода преодолела все последствия инсульта. Ее исцеление не 
могло не радовать ее детей и внуков. Но врачи предупредили нас о 
том, что необходима полная диспансеризация и реабилитация, по
этому на семейном совете было решено отправить маму за границу, 
где она никогда не была, если не считать кратковременной поездки 
в Китай. Надо сказать, что мама восприняла это решение с радос
тью, она сильно устала от напряженного лечения, ей хотелось ка
ких-то перемен в своей жизни.

Легкость, с которой она согласилась на переезд, объяснялась еще и 
тем, что я к тому времени переселился в Астану и потому редко появ
лялся в Алма-Ате. Наши встречи с ней стали нечастыми, общались в 
основном по телефону. Как-то в одном из таких разговоров мама про
изнесла многозначительную фразу: «После вашего переезда в новую 
столицу мы все тут осиротели». Я временами в своих мыслях возвра
щаюсь и думаю над этой фразой, пытаюсь разгадать ее потайной смысл. 
Порой мне кажется, что тем самым мама хотела сказать, что очень 
скучает обо мне, предчувствует скорую разлуку и прощание навсегда.

Конечно, ей особенно трудно было расставаться со мной, тем не 
менее, она не спешила поддерживать мнения многочисленных про
тивников исторического решения о переносе столицы. Мама всегда 
была горячим сторонником Президента Н.Назарбаева, часто хвали
ла его и по-матерински гордилась им. В ее отношении к главе госу
дарства проявлялась некая категоричность, она не скрывала своей 
явной антипатии к людям, которые позволяли себе огульно охаи
вать Президента. До самой смерти она хранила вырезанную из жур
нала фотографию Нурсултана Абишевича и Сары Алпысовны.

Мы продолжали телефонное общение во время пребывания мамы 
в Дюссельдорфе. Она рассказывала мне, что довольна бытовыми ус
ловиями и климатом, просила не беспокоиться. И даже в новых жиз
ненных обстоятельствах она проявляла удивительную скромность, 
старалась не доставлять мне хлопот. Навестив ее незадолго до кончи
ны, я с грустью убедился в том, что ей пришлось жить в довольно 
стесненных условиях, квартира оказалась не такой просторной, как 
она описывала мне. Ее пристанище было расположено в многоквар
тирном доме, в котором жили только немцы. Они с большим уваже
нием относились к маме, высоко оценивали ее человеческие каче
ства. Особенно их удивляло то, как она относилась к внукам. Соседи 
даже пытались объяснить ей, что жить нужно прежде всего для себя, 
так как дети и внуки, дескать, пойдут своим жизненным путем. Маме, 
конечно, такие рассуждения были не совсем понятны и даже чужды. 
Особенно сильно ее удивляла распространенная на Западе практика 
отчуждения родителей от своих детей по достижении ими зрелого 
возраста под предлогом того, что отпрыски, мол, должны жить само
стоятельно и адаптироваться к взрослой жизни.

Мама сдержанно, стараясь не выдавать своих эмоций, поздра
вила меня с назначением на пост премьер-министра. Сказала про
сто: «Как жаль, что нет с нами твоего отца! Он был бы очень 
рад». Она сильно переживала по поводу жестких нападок на меня 
в средствах массовой информации, однажды даже слегла с гипер
тоническим кризом, что, конечно, было губительно для ее слабо
го здоровья после перенесенного инсульта. В одном из телефон-
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ных разговоров она обмолвилась, что хотела бы вернуться домой, 
чтобы в тяжелое для меня время быть рядом со мной, поддер
жать добрым советом. Пришлось с трудом отговорить ее от этого 
шага, поскольку были серьезные опасения по поводу последствий 
длительного полета в самолете. Кто мог знать, что она все же 
совершит это далекое путешествие, но уже в последний раз в 
своей жизни.

Расставание с мамой было крайне тяжелым. Только работа, 
тесное общение с родственниками и близкими людьми отвлекали 
от тяжелых раздумий и угрызений совести. Но меня постоянно 
не покидают печаль и грусть по маме. Знаю, что они не покида
ют и всех членов нашей семьи. Утешением служит лишь фраза, 
сказанная мамой незадолго до кончины: «Я всем довольна». И 
еще фотографии, снятые во время ее пребывания за границей. 
На них она выглядит несколько помолодевшей, похорошевшей и 
радостной.

Классик мировой литературы Оноре де Бальзак писал, что в 
сердце каждой матери всегда найдется место для прощения. Хо
телось бы верить, что мама с пониманием воспринимала ошибки 
своих детей, в том числе и в отношении к ней самой. Любящее 
сердце все поймет и все простит. А то, как любила своих детей 
наша мама, передать словами просто невозможно. Жизнь и судь
ба детей и внуков стали, по существу, и ее жизнью, и судьбой. 
Не боясь быть непонятым, и без ложной скромности могу ска
зать, что наша мама занимала свое особое место среди всех мате
рей Земли.

Послесловие

Бывая в Алматы, я непременно посещаю кладбище Кенсай - после
днее пристанище моих родителей. Подолгу стою у двух черных обелис
ков, на которых золотыми буквами выгравировано: Кемель Токаев - 1923- 
1986 гг., Турар Шабарбаева - 1931-2000 гг. Не знаю, но почему-то у меня 
на кладбище мысли становятся сумбурными и отвлеченными. Чтобы как- 
то уйти от них, я подолгу вглядываюсь в небо, и мне кажется, что где-то 
там, далеко-далеко, нашли приют души моих дорогих родителей. И хо
чется верить, что они продолжают свое пребывание в бесконечном кос
мосе в благости и покое, незримо передавая оставшимся на земле де
тям и внукам тепло своих душ. Может быть, спустя много лет души моих 
покойных родителей, завершив свой небесный путь, вновь спустятся на 
Землю, и тогда на ней появятся два новых человека, наделенных Все
вышним высокими моральными качествами.

2003 г.


